老奶奶的名片

“我們家的小院子啊，開滿了杜鵑花和梔子花，還有我親手種的一畦韭菜，一棵柿子樹。門口還有一口幾十年的老井，真是一個叫人心情舒暢的地方喲……”

“咦，老奶奶，我怎么從來沒有見過您家的院子呢？”

“下次，一定歡迎你來我家玩。我在我們家的小房子外面，圍了一圈竹籬笆，有一年，還養過一群小雞呢。那些嫩黃嫩黃的小雞雛啊，一見我去喂食，就圍上來一跳一跳地唱歌，真是熱鬧……”老奶奶瞇起了眼睛，好像又看見了那些可愛的爭搶著啄食的小雞雛。

這個老奶奶，剛剛搬到二十二層的公寓里來。她跟兒子、兒媳婦和一個上中學的孫子住在一起。白天，他們都去上班和上學了，只有老奶奶一個人在家。她常常走到樓下的花園里，和那些跟她差不多年紀，或者比她年輕得多的老爺爺老奶奶說這說那。

這個花園和城市里許多公寓小區的花園沒什么兩樣。有幾張雕成樹根模樣的石凳子，玻璃天棚，坡形的草地，還有一尊叫不出名字的銅雕。這銅雕應該是一只動物，但是因為經過了抽象和變形，就看不出它究竟是什么樣子了。

聽老奶奶說話的人，一開始都會反駁，說：“你說的是你的老房子吧？這公寓里哪來你說的那種小院子？”

可老奶奶從來都不承認，好像她現在每天都仍然在給那些杜鵑花和梔子花澆水、除蟲。

“那些小雞雛啊……”老奶奶念叨著。

聽的人嗯嗯地點頭，心里卻在說：“又來了。”

他們后來慢慢知道，老奶奶豈止是沒有開滿杜鵑花的小院子，她連自己家的門牌號碼都有可能會忘記。