打著火把去上學

這是一個風景如畫但是十分閉塞的自然村落，一條約十公里的簡易村路從山外的縣道通到村子。每個星期，她的父親都要從這里送她走到縣道上，然后搭車去四十公里外的鎮(zhèn)上讀書。由于交通閉塞，村子里條件好一點的家庭，都把學生轉到山外讀書去了，她就成了這里唯一的“走讀生”。見到她時，她正在家里做飯，這個嬌小的十八歲少女，由于發(fā)育不良，看起來只有十三四歲的樣子，做起事來很吃力。可是，她的“廚齡”已有十二年了，那時，她還沒有灶高，就在腳下搭了個板凳做飯。

這是一個非常貧困的家庭，三間土坯房，由于年久失修，好像隨時要倒掉的樣子。家里沒有一點像樣的家具，唯一值錢的，是一臺十七寸電視機。她的爸爸今年四十八歲，由于過度操勞，顯得十分蒼老。她的爺爺今年八十二歲，體弱多病，還要操持許多家務。至于媽媽，早在她六歲那年，因為耐不住家庭的貧困，偷偷走掉了。媽媽的印象，只能停留在她遙遠童年的灰色記憶里。她在給筆者的信中寫道：“現(xiàn)在我已經(jīng)記不清媽媽的長相了，我很后悔，當時為什么不阻止她離開我呢？也許她會念在我是她女兒的分上留下來，可現(xiàn)在說什么都晚了，再次想到這兒，我的鼻子一陣酸，眼淚就滾出來了。”六畝薄地、一頭豬、一片山林，是他們家經(jīng)濟來源的全部，一家人辛苦一年，除去開銷，結余不足兩千塊錢。

因為家庭貧困，本來該七歲上學的她，熬到九歲才讀小學一年級。每個星期日的早晨，四點多就要從家里走路去上學。……