“老鐵”楊和淦

在中國人民解放軍陸軍序列中，曾經有一個特殊的工程技術兵種—— 鐵道兵。這支部隊不僅僅是“逢山開路、遇水搭橋”，更是用青春熱血澆筑了特殊年代打不爛、炸不斷的鐵路運輸線，鋪平了民族解放和社會主義建設的康莊大道。

楊和淦作為千千萬萬鐵道大軍中的一員，親歷了援越抗美和襄渝鐵路大會戰，但遺憾的是，出于種種原因，他的經歷和貢獻長期被掩蓋、淡化，做了一輩子的無名英雄。

干部不當當大兵高薪不拿拿津貼

1943年12月11日，楊和淦出生于江西瑞金象湖鎮上坪村一個貧困的農民家庭，初中畢業后，被選送到江西共大琳池分校學習，畢業后又被分配到寧都縣臨時領導小組工作，很快“農轉非”，當了一名機關干部，每月能拿33元工資，在當時算得上“高薪階層”了。

1969年初，美國還在越南鏖戰，對我國南疆的戰爭威脅尚未完全解除，蘇聯又在我國北方挑起武裝沖突，新中國可謂四面受敵、處境艱險。當時黨中央號召全國人民“要準備打仗”，加快三線戰備建設，增強國防威懾力量。就在這年，軍隊恢復了一度因“文革”而中斷的征兵計劃，破例在春、冬二季征兵。

楊和淦也跟無數熱血青年一樣，挺身而出，積極報名參軍。但當時他身邊就有人表示不理解：放著干部不當，當大兵，有高薪不拿，拿津貼，簡直是“舍本逐末、愚不可及”！楊和淦在春季征兵時也遭遇挫折，被刷下來了，但他依然不改初衷，終于在冬季征兵時順利通過了政審、體檢，戴上了大紅花，穿上了綠軍裝。12月18日，他和一群來自五湖四海的新兵開赴廣西寧明，集中受訓。

楊和淦文化素質較高，之前又是地方干部身份，所以被直接任命為副班長。但他很快就發現，要成為一名合格的軍人，遠非自己想象中的那么簡單：教官對新兵們先從政治教育、內務訓練開始，再到隊列動作、單兵戰術、基礎體能訓練……科目逐漸增多，強度不斷加大，經常半夜三更搞緊急集合、野營拉練，當時規定兩分鐘之內必須齊裝滿員地集結到位。據說有一次，楊和淦手忙腳亂中把褲子穿反了，事后被老兵戲稱為“小弟弟穿開襠褲”。還有一次，他的褲子不知被誰忙亂中打進了背包，害得他只好光著屁股上陣，真是丟盡了臉。

新兵訓練進行不到兩個月就匆匆結束了，楊和淦被編入中國援越部隊后勤一支隊三大隊九中隊四十五分隊，奉命脫下軍服著便裝，出國幫助越南修建鐵路。消息傳開，新兵大嘩，當場就有人口出怨言：“這是哪門子的兵種？分明是在拿咱們當‘武裝民工’、‘廉價勞動力’使喚嘛！”楊和淦起初也有點后悔，但他轉念一想：人活一世，能有幾回搏？自己一個普通的農家子弟，能夠代表中國軍人走出國門，支援越南人民的抗美救國斗爭（當時叫做“履行國際主義義務”），值了！

援越抗美盡義務篳路藍縷充先鋒

1970年2月20日，楊和淦所部在友誼關前莊嚴宣誓：“一不怕苦，二不怕死，把生命交給黨安排！”隨后，他們秘密跨越國界，進駐越南涼山省本施市，執行當地鐵路、車站和橋梁的改建、搶修等任務。入越不久，部隊又進行了一次整編，楊和淦被編入鐵道兵二師七團直屬機械連，負責駕駛120馬力的履帶式鏟運機，整天運輸工程材料，破除碎石廢墟，算是充當“開路先鋒”。

當時美軍迫于國內外壓力，停止了對越南北方的狂轟濫炸，但之前的空襲已經在當地留下了無數彈坑和炸彈，自然增加了鐵道兵施工的困難和風險。另外，敵特分子和南越潛伏勢力也比較猖獗，不時地偷襲我軍駐地，暗算我軍崗哨，散發反動傳單，一時鬧得風聲鶴唳、草木皆兵。

有一天，機械連有個湖北籍戰士神秘失蹤了，當天晚上輪到楊和淦站崗值班，他暗中違反規定，把二十發子彈全壓上了槍膛，準備“來次狠的”。當晚真是“越怕越見鬼”，楊和淦心里正忐忑不安，附近叢林中突然怪聲四起，緊接著黑影晃動。楊和淦不由得毛骨悚然，急喊：“口令！”手指隨即本能地扣動了扳機。戰友們聞訊，紛紛從營房里奔出，包抄過去一看，全傻了眼：地上橫七豎八躺著幾頭野豬！

越南普遍是亞熱帶雨林氣候，山高林深，悶熱潮濕，令很多中國戰士實在難以適應。當時機械連戰士開始作業，頭頂白花花的烈日，下有機器排放的滾滾廢氣，就像關在火爐里的烤鴨，渾身發燙，臭汗淋漓。戰士們普遍因濕熱憋悶，引發了“燒襠”，大腿根部奇癢無比、隱痛難言。此外，惡劣的自然環境造就了毒蟲猛獸的“天堂”，可謂無所不在，防不勝防，對中國軍人構成了極大的威脅。有一次，楊和淦突然肚子痛，十萬火急地跑到工地旁邊的簡易茅廁，剛蹲下不久，屁股上就黑壓壓爬滿了麻蚊子和山螞蝗。他趕緊掏出香煙點燃，用煙頭好不容易制服了這幫討厭的家伙，不遠處竟又冒出來一條眼鏡蛇，頭頸高高豎起，口中吐著血紅的信子，眼見就要向他發起進攻。楊和淦哪里見過這陣勢？屁股也顧不上擦了，邊提起褲子邊拐彎狂奔，拼命逃過一劫。

理想與現實的巨大反差，逐漸令鐵道兵少數意志不堅、進取精神不足的人灰心喪氣了，“鐵軍”中也出現了“害群之馬”：有的消極怠工，陽奉陰違，工期進展受到了本不應該的拖累；有的調戲當地婦女，甚至想借著“談對象”、“開洋葷”躲到當地百姓家里，逃過干活兒；更有的擅自脫離隊伍，企圖爬火車逃回國內—— 前面提到的那個神秘失蹤的湖北籍戰士，就是因涉嫌犯了一些錯誤，逃離部隊，后來被越方在涼山火車站發現了，移交我軍廣州軍區軍事法庭審判，被開除軍藉。

疾風知勁草，大浪淘精華。絕大多數援越人員還是堅持做到以國家利益為重，堅定信念不動搖，不斷戰勝和超越自我，經受住了考驗。廣大鐵道兵指戰員克服困難，爭分奪秒，基本確保了越南北方交通運輸暢通，戰略物資及時運到前線，為越南人民取得戰爭勝利做出了巨大貢獻。楊和淦因作風嚴謹、工作認真，并且善于發揮自己的文藝特長，豐富了連隊的業余文化生活，被評為“五好戰士”，還獲贈越南政府頒發的紀念徽章和榮譽證書。

三線建設戰猶酣改革遇挫心志堅

1970年6月，鐵二師奉命分批回撤。部隊在陜西漢陰整訓了兩個月，洗卻征塵，旋即又翻越秦嶺，挺進了大巴山深處，參加襄渝鐵路紫陽段三線建設。戰士們一路上士氣高昂，情緒振奮，時而振臂高呼：“走小路，修大路，鐵道兵前無險阻！”時而引吭高歌：“背上了那個行裝，扛起那個槍，雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩，同志呀你要問我們哪里去呀？我們要到祖國最需要的地方。劈高山填大海，錦繡山河織上那鐵路網。今天汗水灑下地，明朝那個鮮花齊開放。同志們吶，邁開大步朝前走，鐵道兵戰士志在四方！鐵道兵戰士志在四方！”

很快，戰士們見識了什么叫“險隘連千里，秦塞路難行”。行至漢濱恒口，路面明顯變得狹窄彎曲、坎坷不平，而且常常遇到塌方堵塞。楊和淦所在的機械連奮勇當先，為大部隊排險除障，穩步前推進。離開紫陽城，通往芭蕉口的路況更加糟糕，其中有12.5公里長的“路段”完全是無路可走。戰士們不得不把重型機械拆卸開，裝上木船，采用人力拉纖的方式走水路，繞道梁鳳崖，然后依靠肩挑背馱和滑輪吊裝，把重型機械運至山上工地。經過3個多月苦戰，機械連相繼建成了恒紫、紫芭公路干線，溝通了上級七團駐地內外的聯系，為下一步的鐵路工程建設創造了條件。

但“大戲才開場”，更大的挑戰還在后頭。根據師部的分工部署，七團承擔了城關太月至高橋芭蕉段的長約17公里的路基施工任務，沿途都是重巒疊嶂，也不乏急流險灘，路基主線必須穿山過澗，需要橋隧相連施工。問題是那里地質構造復雜，巖石屬性多變，屬于襄渝線各路段中“最難啃的一塊硬骨頭”。在整個施工期間，路基滑坡沉陷、隧道塌方涌水等突發性地質災害幾乎是司空見慣，人員傷亡、財產損毀等

意外事故也是接連不斷。但他們清醒地認識到：自己肩負的使命是一項維系子孫福祉、關乎國家安危的百年大業，不惜一切代價，要保質保量按時完成。

在回填向陽溝路基時，楊和淦駕駛鏟車爬上崇山峻嶺，負責鏟運土石方。不料，那里山體風化嚴重，土質酥松，車輛履帶都使不上勁，突然車體傾斜下滑！為了保護珍貴的進口機械，楊和淦死死地握著操縱桿不放，終于在懸崖邊緣成功地使得車輛脫險，為此他獲得了連獎勵一次。還有一次，大家開鑿芭蕉口隧道時，洞口發生了嚴重塌方，洞內又出現了地下水暗流。機械連奉命全力搶險，奈何作業面的空間太小，大型機械根本無法施展。危急關頭，戰士們果斷地跳下“鐵騎”，奮不顧身地“土法硬干”—— 用鐵鍬鏟土，用雙手搬石頭，為困在隧道里面的戰友贏得了一線生機。等到危險解除，外面的戰士們也遍體鱗傷，個個都成了血人。在當地群眾的緊密配合下，鐵道兵各部奮戰協作，保證了襄渝線基礎建設工程耗時一年有余，總算大功告成，全面進入了架梁鋪軌階段。

1972年6月12日，楊和淦帶著傷病退伍回鄉，被安排在地方商業部門做一個小職員，一干就是十多年。遺憾的是，特殊的歷史背景決定了特殊的個人命運，楊和淦的援越經歷一直未獲重視，學歷也遲遲沒能得到承認。等到1984年企業改制重組，他也分流下崗了。晚年的他逐漸受舊傷疾病困擾，甚至有一只眼睛感染失明。他自己也就是靠著些微薄的退休金和生活補貼，與務農的家人一起平淡度日。

楊和淦在時代大潮的沖擊下，自然也感到過不平衡，但每當想起在越南時首長的承諾：“黨和祖國不會忘記你們！”唱起鐵道兵在紫陽的戰歌：“今天汗水灑下地，明朝那個鮮花齊開放。”他的心情又開朗起來，充滿了勁頭和期望—— 經歷了九死一生，尚且不曾退縮過，堂堂“老鐵”豈能那么容易泄漏了精氣神！