誰是外星人？

大阪，文樂劇場(chǎng)。凈琉璃的人偶表演較之歌劇似更加考驗(yàn)觀眾的耐性；整整4個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)是精選，最強(qiáng)班底(自然全部都是男性，據(jù)說是日本傳統(tǒng)表演藝術(shù)中唯一突破家族相傳、唯賢是用的一種)。觀眾毫無意外都是中老年人，很多人穿了和服，帶了精致的飯盒在文樂劇場(chǎng)的休息區(qū)用餐，似乎這也是觀賞演出的必要儀式。觀看過程中我比日本朋友更加專心，卻多無心于世代傳誦的忠臣傳，而是戴著英文同聲傳譯的耳麥，確切地說，不過是意譯加導(dǎo)賞而已——再度確認(rèn)，劇中的女子(人偶)隱忍甚至有點(diǎn)兒堅(jiān)毅地投身愛情，不可救藥，似曾相識(shí)……

去年三月曾經(jīng)和朋友一起去布拉格歌劇院看多尼采蒂的《拉美莫爾的露琪亞》(Lucia di Lammermoor)。歌劇院的觀眾多為正裝出席的中老年男女。終于等到露琪亞陷入瘋狂的一段詠嘆調(diào)，唱得蕩氣回腸，這一幕結(jié)束她終癱倒在地，明顯已為這癡狂用盡全力。原來這樣的戲碼全世界都在上演。

遠(yuǎn)程經(jīng)歷了海嘯地震驚惶失措后遺癥的影響，迎來又一個(gè)凈琉璃和歌舞伎的季節(jié)——這是我在大阪的第二個(gè)夏天。“第二”較之“第一”，少了些初時(shí)的新鮮感，卻多了些對(duì)于即將到來的重復(fù)之恐懼和因難免重復(fù)而落下的疲態(tài)。曾經(jīng)和一位韓國朋友開玩笑說日本人都是外星人，一來當(dāng)然是身為外國人的局促；二來是難免吐槽永遠(yuǎn)弄不清楚日本朋友到底在想什么。不過這一年半下來，我明白，外星人不是在美好家園安居樂業(yè)的日本人，卻是我自己。所以對(duì)我這樣的“外星人”而言，細(xì)膩的情感交流幾近奢望。

尋找其他外星人的行動(dòng)總是喜憂參半。如同美國人J所說，“(這兒)差不多每個(gè)人都害怕每個(gè)人”。J在日本生活了十多年，平時(shí)在幾個(gè)大學(xué)教英文，業(yè)余時(shí)間是一位即興表演的音樂家；女友是他即興表演的最佳拍檔、日籍韓國人Y，除了薩克斯風(fēng)，他也用各種小機(jī)械什么的制造聲音，Y就起舞。

去年的5月在朋友家的聚會(huì)偶然結(jié)識(shí)J，之后第一次去看他演出，一而再，再而三……時(shí)至今日，在大阪，和J也算“知心”朋友，因?yàn)樵谶@片土地上，能順溜地互開玩笑如我和他這般的人，相信不多。去年末，J和Y在大阪市北部的此花區(qū)租了新房，一層空間除了用作客廳，也每月一次被當(dāng)做即興音樂的表演場(chǎng)地名曰“MIIT”；如果有來訪的音樂人，這兒也就成為他們相聚的據(jù)點(diǎn)。觀眾一般交1000日元(約合人民幣80元左右，在大阪是一頓美好午餐的價(jià)錢)；酒水與咖喱飯可另行購買。

以前曾經(jīng)為工業(yè)區(qū)的此花區(qū)據(jù)說是大阪最近新興的藝術(shù)創(chuàng)意區(qū)；近年不少藝術(shù)空間紛紛落戶于此，各個(gè)空間之間也在悄然形成某種網(wǎng)絡(luò)聯(lián)動(dòng)。J也總是和我說，玩兒地下音樂的人和一般人“不太一樣”，他們極為開放而友善；圈子不大，但是團(tuán)結(jié)友愛，氛圍不能再好。轉(zhuǎn)眼之間，應(yīng)邀去J的家里做食客也已經(jīng)有了兩三次；聽他們講故事、肆無忌憚(用我懂的語言)玩笑，談表演心得什么的，每次都覺得心情激動(dòng)，好似不再與地球人有隔絕。

說到外星人，上個(gè)周日晚上參加了一場(chǎng)在京都的pachakueha 20X20的活動(dòng)，形式上是10位設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家用20張幻燈片每張20秒的速度為觀眾呈現(xiàn)他／她的創(chuàng)意，類同于TED talk。在為意大利朋友打氣的同時(shí)，也驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來在關(guān)西客居的外星人，還是喜歡抱團(tuán)，濟(jì)濟(jì)一堂，頓時(shí)感到輕松，找到了大部隊(duì)的感覺……