無貨幣主義生活

打定主意跟貨幣絕緣的馬克并不是一毛不拔的鐵公雞，也不是破產(chǎn)的窮光蛋。恰恰相反，他學(xué)了四年的商務(wù)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，深諳賺錢之道，曾經(jīng)是食品公司高管。他試圖從經(jīng)濟(jì)角度找到解決世間紛雜難題的根源：如果不使用貨幣，就能避免過度生產(chǎn)、過度消費(fèi)造成的環(huán)境惡化、資源戰(zhàn)爭、債務(wù)危機(jī)、人性異化……“一年不花錢”對他而言不是個(gè)人英雄主義的冒險(xiǎn)，而是改變世界、拯救世界大實(shí)驗(yàn)的起點(diǎn)。一直激勵(lì)著他的，是圣雄甘地的一句話：“如果你想看到這個(gè)世界的變化，就自己來改變它?！?/p>

如何做到不花錢

而不花錢最大的挑戰(zhàn)在于，它不是少花錢，也不是達(dá)到收支平衡或者賺到錢，而是完全不使用貨幣，包括刷卡。即使別人給你錢，也不能接受。這是馬克給自己定下的苛刻規(guī)則。當(dāng)他對外公布這一計(jì)劃時(shí)，沒有人相信。他母親每個(gè)星期都會(huì)打電話來確認(rèn)他還活著。而報(bào)社則考慮派記者監(jiān)視馬克，看他是否有暗中花錢或收取錢財(cái)。

一輛免費(fèi)的大篷車、農(nóng)場提供的免費(fèi)空地，成為馬克的居所。不花錢的典型一天是這樣開始的：早晨5點(diǎn)，燕麥粥早餐，燕麥?zhǔn)撬麨檗r(nóng)場工作獲得的實(shí)物報(bào)酬；5點(diǎn)20分，120個(gè)仰臥起坐，然后帶上手電筒去找野生食物。

離開貨幣的日子里，馬克學(xué)會(huì)了非常多實(shí)用生活技能。他總結(jié)出四種得到食物的途徑：野外覓食、“城市覓食”則是從垃圾箱里找別人扔掉的食品、自己種植糧食、以貨易貨或以勞動(dòng)換食物。他還在《衛(wèi)報(bào)》的專欄教人們?nèi)绾巫灾苹鸺隣t、如何建造低能耗民居、如何不花錢開party、如何不用肥皂和香水卻沒有異味，等等。在他的書《一文不名的男人》(中文版譯名為《一年不花錢》)中，他還介紹了用黑背蘑菇做墨水、采摘香草泡茶、自釀啤酒、甚至是兒童不用尿片、女性不用衛(wèi)生巾的方法。

這種看來很極端的生活方式，不可避免給馬克帶來很大困難。最大的問題是，他需要花更多時(shí)間去做常人不費(fèi)吹灰之力的事情。比如說洗衣服，洗衣機(jī)10分鐘能完成，他要花2小時(shí)15分鐘。就連上廁所也很耗時(shí)間。首先他要確定周圍沒有人，如果便池不幸滿了，他就不得不憋著便意花10分鐘打一個(gè)近1米深的洞。更不用說，在英國寒冷的冬天，做飯、洗漱、清潔乃至大小便都在戶外進(jìn)行需要多大勇氣。馬克還迎來一位不速之客：一只小老鼠住進(jìn)了他的大篷車?yán)?，咬壞墻壁的保溫材料，鬧得他睡不著覺，還鉆進(jìn)他的黑麥袋子里大小便。他不能花錢買捕鼠器或鼠藥，食素的信條也讓他不愿意殺生。最終，他與小老鼠同居了兩個(gè)多月，直到它自己離開。

不過，大部分時(shí)候馬克還是樂在其中。野外覓食、自己種植食物乃至在室外洗澡、方便，都讓他對大自然的細(xì)微變化更加敏感。他熟悉了小鳥的叫聲，觀察到松鼠的習(xí)性，“坐在燃木爐前，看著發(fā)光的余燼，還有從樹葉間漏下來的點(diǎn)點(diǎn)月光，這一切很完美?！蓖ㄟ^參加免費(fèi)技術(shù)交流會(huì)，他結(jié)交到很多志同道合的朋友，也學(xué)到更多新技巧。“我寧愿把時(shí)間花在做面包上，而不是呆在屋子里看所謂的‘真人秀’?！瘪R克說，他曾經(jīng)以為金錢才能帶來安全感，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)朋友和自己所在的社區(qū)最可靠，“因?yàn)槲覀兊年P(guān)系建立在信任和善良的基礎(chǔ)上，與金錢無關(guān)”。

從挑戰(zhàn)到享受到無貨幣社區(qū)

馬克和女友克萊爾的關(guān)系一直是外界關(guān)注的焦點(diǎn)之一，因?yàn)槿藗儾幌嘈糯嬖凇安换ㄥX的戀愛”。馬克曾經(jīng)對這類心理陰暗的猜測感到可笑。開始時(shí)一切都很好，克萊爾很支持他。但問題常有，比如克萊爾要他帶她到40英里以外的海灘去散步，馬克堅(jiān)持不開車，騎車又太遠(yuǎn)。小分歧終究引發(fā)了大矛盾。分手給馬克帶來很大打擊：“我曾經(jīng)質(zhì)疑是否應(yīng)該放棄這一切，犧牲一些理想跟心愛的女孩一起在床上度過每個(gè)漫長慵懶的周末?！彼庾R(shí)到這樣的生活方式讓他很難找到愛人，如果他想跟哪個(gè)女孩搭訕，也無法請她喝酒或咖啡，只能請她喝用剛撿來的野生植物泡的茶。

失去克萊爾或許是馬克這一年試驗(yàn)中遭遇到的最大打擊。但記者從郵件采訪中得知，現(xiàn)在的馬克已經(jīng)不再孤單。他有了新女友，并且計(jì)劃在明年結(jié)婚，婚禮地點(diǎn)就在馬克創(chuàng)建的免費(fèi)經(jīng)濟(jì)社區(qū)?！八莻€(gè)勇敢的女孩!”馬克說。

一年過去，馬克發(fā)現(xiàn)不花錢的生活對他已經(jīng)不再是挑戰(zhàn)，反而成為享受。在《衛(wèi)報(bào)》、BBC、CNN等主流媒體紛紛報(bào)道了他的“勝利”后，故事并未結(jié)束。他不僅決定繼續(xù)過這樣的生活，還要讓更多人享受到無貨幣生活的快樂。馬克用寫書獲得的版稅在德文郡西南購買了一塊12英畝的土地。他估計(jì)，各種審批手續(xù)將在半年內(nèi)辦妥，隨后他將在這片土地上建立起免費(fèi)經(jīng)濟(jì)社區(qū)。社區(qū)里會(huì)有低能耗住宅，人們盡可能利用本地資源和回收材料，免費(fèi)傳授生活技能，在社區(qū)實(shí)現(xiàn)自給自足后，歡迎任何人加入。

這個(gè)計(jì)劃聽起來比共產(chǎn)主義社區(qū)更大膽、也更難實(shí)現(xiàn)，卻是馬克的終極夢想。為了打造他的永無鄉(xiāng)，馬克不得不花錢買地蓋房子，但他將以盡量低的成本實(shí)現(xiàn)。這個(gè)無可避免的消費(fèi)過程，被馬克比喻成“一次付款贖身以獲得終生自由”。