安娥:讓田漢苦戀一生的烽火紅顏

“云兒飄在海空，魚兒藏在水中，早晨太陽里曬魚網，迎面吹過來大海風……”1934年，電影《漁光曲》在上海公映，創下了連映84天的紀錄。影片中由任光譜曲、安娥作詞的同名電影主題曲也隨之傳唱全國。

幾個月后，一名與安娥有過感情糾葛的男子，無意間聽到了這首歌，優美的旋律令他頓時思緒萬千。他隨即用短短28個字，表達了自己對安娥的復雜情感：“君應愛極翻成恨，我亦柔中頗有剛。欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。”這名男子，就是后來創作中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的著名劇作家田漢。

然而，田漢與安娥之間的愛情故事，不是這短短二十幾個字能夠說清楚的，就連他們的兒子田大畏（著名俄文翻譯家）也說：“父母一生愛得艱難。”

烽火歲月中成長起來的燕趙才女

安娥（1905～1976），原名張式沅，地下工作化名張瑛。1905年10月11日，安娥出生在原獲鹿縣范譚村（今石家莊市長安區）一個書香之家。父親張良弼，前清舉人，曾公派日本留學，回國后創辦直隸實業補習學堂(后改為直隸甲種工業學校，現為河北紡織工業學校)，是河北近代史上的教育先驅，辛亥革命后任眾議院議員、國會議員。應該說，是他給了安娥文學和思想上的啟蒙。小時候，安娥特別喜歡聽父親講《西游記》等神話故事，還喜歡念誦民間歌謠。在濃郁的文化氛圍中，她對音樂產生了濃厚興趣。1923年，安娥18歲考入北京國立美專西畫系。1925年，安娥參加了由該校共產黨員鄧鶴皋（后成了安娥的第一任丈夫）領導的學生罷課運動，趕走校長鄭錦。12月間加入共產黨。其時，安娥20歲。

安娥的行為，對于整個家族來說，無疑被視為悖逆。尤其是母親，她不能眼看著安娥因為鬧革命而坐牢或是被殺頭。田大畏回憶說：“我的外祖母性格很剛強，這一點母親和她很像。聽說母親加入地下黨，她直接來到北京，硬是從學校里把母親抓回家。”陰歷十一月的一天，安娥被守在傳達室的母親“捉住”，過了幾天就被帶回保定，不許她離家。1926年“三·一八”慘案發生，安娥在報紙上看到25名學生被殺，再也按捺不住，索性逃走。“母親的這一選擇，讓外祖父直到去世都不認這個女兒。外祖父不贊成母親走上共產革命道路，他發表聲明‘從此不再有這個女兒’。”

1926年7月9日，安娥新婚不久，就隨同丈夫鄧鶴皋從天津乘船抵達大連。鄧鶴皋是她在北京美術專門學校的同學，也是她的革命引路人。當時，鄧鶴皋擔任共青團北京地委委員兼組織部長、中共西城黨支部書記，安娥是共青團北京團總支抄寫員。當時，鄧鶴皋受中共北方區委負責人李大釗的派遣，到大連就任地委書記，安娥則被組織上安排做婦女運動工作。

鄧鶴皋夫婦到了大連，正值大連“福紡大罷工”的艱難時刻。那一年的4月27日，為了反抗日本工廠主的殘酷剝削和非人待遇，工人們自發地舉行了“四·二七”大罷工。地下黨和大連中華工學會因勢利導，將罷工從經濟斗爭引導到反奴役、爭人權的政治斗爭軌道。但是，罷工遭到了日本殖民當局的嚴厲鎮壓，罷工領導人紛紛遭到逮捕，福紡紗廠（大連紡織廠前身）廠方采取金錢利誘、重新招工等手段，企圖分化瓦解罷工隊伍。“福紡大罷工”進退兩難，前途未卜。鄧鶴皋受命于危難之際，到任后，他積極貫徹北方區委罷工斗爭“適可而止”的指示精神，深入一線開展調查研究，牢牢把握斗爭的大方向。7月26日，在天津總工會、中華全國鐵路總工會、中華全國總工會、香港金屬業總工會等聲援下，日方被迫做出讓步，答應了工人們提出的基本要求，勞資雙方達成了復工協議。8月4日，罷工正式結束。“福紡大罷工”影響巨大，被視為“驚天動地之一場大風潮”。

為了安全起見，安娥和鄧鶴皋等人抵達大連之后，便隱姓埋名，借住在黑石礁的王大娘家里。白天，安娥深入工廠，與工友們打成一片，教他們識字、唱歌，給他們講解革命道理。大家親切地稱呼她“張小姐”。當時，罷工隊伍里傳唱著一首《工人團結歌》，曲調激昂雄壯，但歌詞生硬費解，于是，她就采取工友熟悉的語言，對歌詞進行了修改：“……我們工人創造人類食住衣/不做工的資產階級反把我們欺/起來起來，齊心協力鞏固我團體/努力奮斗，最后勝利定是我們的！”很快，這首歌就成為鼓舞大家士氣的號角。這首新修改的歌詞，也是安娥歌詞創作的處女作。這件事，已被寫入了《大連市志》。

后來，鄧鶴皋被日本人抓進監獄，安娥與其失去聯系，誤以為犧牲。1936年，誤傳已經犧牲的鄧鶴皋曾找過安娥，此時，安娥正同任光生活在一起。在安娥的記憶深處，她最感謝的人是鄧鶴皋，是他給了她最初的愛情和婚姻，是他引領她走上革命道路。而且，鄧鶴皋對她的工作要求很是嚴格，使她在這段極其艱辛的歲月中，獲得了有益的熬煉。

紅色經歷和不俗才情征服恃才傲物“田老大”

1927年1月，安娥又被周恩來派到莫斯科中山大學學習。在那里，她同中山大學職員、地下黨員鄭家康聯系上，與之結合。鄭家康介紹她去蘇聯國家保衛總局，由此安娥開始她的特工生涯。她做特工時有許多化名，“安娥”就是其中之一，后來成了她的正式名字。田大畏回憶說，“在中山大學時，母親因為歷史比較簡單，俄文也不錯，被選入蘇聯國家政治保衛局，后來叫克格勃，當時叫格別烏，做東方部主任的助手，幫助他們辦案。”

1929年，學成歸國的安娥接受中共地下黨派遣，在國民黨調查科駐上海“中央特派員”楊登瀛身邊擔任秘書。她利用這個有利的位置，收集相關信息，直接呈交給中共特科陳賡，再由陳賡報周恩來。這些重要的情報使許多地下黨員化險為夷。安娥參與營救的就有任弼時、關向應等人。這位從莫斯科回來的“紅色女郎”，一天可以變換好幾個身份，一會兒是衣著華貴的秘書小姐，一會兒是女工，一會兒又成了大學校園里意氣風發的學生。

同年秋、冬，經南國社學生左明介紹，安娥來到南國社，同田漢相識。田大畏說：“當時父親已經是一位左翼作家，各方面來往的人很多。母親懂文藝，自己也會寫東西，組織就派她去接近田漢。”那時，田漢已成立南國社，在上海文藝界很有名氣，中共文委正積極爭取田漢，當年安娥只有24歲，作為黨對田漢的聯系人之一，她主動熱情地參與到各項藝術活動中去。第一次會面，兩人便留下了很好的印象。“看了田先生寫的戲，就很想當面一見，田先生果然是戲如其人。”美術專業出身、文學功底同樣深厚的安娥落落大方地與田漢握了手。田漢本以為所見的是一位積極要求入社的女學生，卻見安娥清秀的眉目間頗有幾分英豪氣，不卑不亢，舉止大氣得體，故而很是歡喜。在田漢看來，安娥不單具有政治魅力，還有詩人的才情，浪漫、熱烈且具叛逆精神。這以后，安娥便經常帶著她寫的一些作品來找田漢。當她將小說《莫斯科》交給“田老大”田漢時，這位“靠思想飛翔的藝術家”震驚了，為她“堅韌的記憶力、明晰的意識和生動的筆致”所嘆服。安娥豐富的紅色閱歷以及不俗的才情讓田漢越發興奮和感動。很快，這部描寫留俄女學生生活的長篇小說發表在《南周》月刊上，田漢在“編輯后記”里做了熱情而肯定的推薦，稱贊“這樣的作品現在是很unique（無與倫比；獨特）的”。

據田漢的好友、作家王禮錫回憶，充滿革命熱情的安娥這一時期對田漢的影響是非常顯著的。“田漢非常稱譽她的思想，自認其思想轉變與她有關。有一回，寧波某學校請田漢講演，她陪伴同去，中途幾次談話，就使他的思想轉變了。田漢是個性格很強的人，而他的個性竟為一個女性所降服，可見這位女性的魄力有多么驚人。”雖然蔣光慈、阿英、陽翰笙等左翼作家當時也對田漢發生過一定的政治影響；但在生活中，彼時的田漢和未婚妻林維中的感情出現了摩擦，安娥這位神秘的左翼“紅色女郎”的出現，無論在思想上、藝術上還是情感上，都深深地吸引著田漢。在安娥的影響下，田漢開始更多地關注現實社會問題，加入了“左聯”，并申請入黨。正是這一思想的轉變，使田漢成為“時代之子”，并創作出日后的國歌《義勇軍進行曲》。頻繁的接觸與交流，急劇增進了兩人的感情。這段時間，田漢與安娥的身影時常雙雙出現在左翼文藝活動中，一個風流倜儻、激情洋溢，一個嫻靜沉著、襟懷開放。1930年秋，南國社被查封，田漢被迫轉入地下，隱居在江灣路一帶，不能公開露面，于是安娥就成了他的聯絡人。由于工作上聯系的頻繁，兩人遂產生了感情，并開始同居。

然而，相戀中的安娥和田漢還是沒有形成婚姻關系。曾資助過田漢的事業，與田漢保持了5年通信戀愛關系的未婚妻林維中，不久從南洋歸國，且早已被田母默認為兒媳。林維中知道安娥與田漢的關系后，當面去質問她。而田漢，既不愿傷害這個，也不愿傷害那個，猶豫不決。在這種情況下，反而是安娥幫他下了決心。她告訴林維中：“我不要家，不要丈夫，你與他結婚吧。”最終，田漢決定遵守諾言，與林維中完婚。

談起此事，田大畏說：“母親是地下黨員，從事秘密工作，是個四海為家的革命者，當時并不能結婚。不僅如此，她聽說父親結婚沒有房子，甚至還張羅著給他們找婚房，這是父親后來在回憶錄中寫的。”而田漢并不知道，這時的安娥正懷著自己的骨肉。1931年初，在感情上優柔寡斷的田漢奉母命與林維中在上海南京路福祿壽酒家舉行婚禮。但婚后田漢仍不時到安娥那里去，也因此引起家庭的紛爭。同年8月，安娥生下兒子田大畏，但此時正值左翼戲劇運動高漲時期，安娥立即化名丁娜加入大道劇社，參加演出活動。

這一時期，安娥先后參加“中國左翼作家聯盟”、“左翼戲劇家聯盟”、“蘇聯之友音樂組”、劇聯領導的“音樂小組”、“歌曲研究會”及“大道劇社”等進步組織，而田漢是這些進步文藝組織的發起人之一。安娥在這些左翼文藝活動中逐漸展示出自己的藝術天分和創作才華。因為常常和田漢在一起切磋藝術創作，她除了發表小說，也開始涉足戲劇創作和表演。特別是“九·一八”事變爆發后，左翼劇聯的反日演出活動極為頻繁，“大道劇社”幾乎每天都有演出。安娥憑借自己曾留學蘇聯、俄文較好的特長，將蘇聯作家拉普列涅夫的小說《第四十一》改編為話劇《馬特迦》，上演后轟動一時。在《梁上君子》等劇中，安娥更是粉墨登場，扮演角色。雖然劇社的日子很清苦，有時每天只能吃兩個燒餅果腹，但安娥和伙伴們的工作熱情卻絲毫沒有減退。

頻繁的進步文藝活動使安娥無暇照顧尚在襁褓中的大畏。一次，劇社要到蘇州去演出，安娥情急之下只得把大畏寄養在朋友鄭君里家中。此時的安娥再也忍受不了和田漢、林維中三角戀愛的痛苦，來到田漢面前，親口告訴他：“孩子已死，勿需掛念。”田漢聽后，非常痛苦，寫下了一首憂傷的詩：“你把一切的一切，當作一杯毒酒，你不愿再喝了，你抽身就走，孩子是死了，——那可愛的修（田大畏）！……真是不堪回首啊，一九三一年的秋！”安娥不愿繼續陷于感情的矛盾糾纏之中，更重要的原因是，革命工作不容安娥過多沉迷于兒女私情，她必須從感情泥潭中掙脫出來。無奈之下，將三個月大的兒子帶回了老家河北保定，交給母親撫養。“在最難的時候，母親唯一想到能依靠的，只有姥姥。她踏上了6年未回的家鄉。母親再次出現，還帶著私生子，當時的場面可以想象。據說，她是跪著求姥姥，請她照看我的，姥姥摟著母親失聲痛哭。”老母親堅決不允許安娥離開家，滯留在家鄉的安娥真可謂“身心兩地”，她潛心研究中古代辯證法，編寫劇本《復活》，研讀《詩經》，并打算回上海以后用歌曲創作喚醒群眾的抗日熱情。夜深人靜時，她常常給遠在上海的文藝界朋友金焰、聶耳等人寫信聯絡，關注著外面的世界。安娥的內心在苦苦掙扎著，作為一個接受新思想、追求自由獨立的知識女性，她想早日回到上海投身革命工作；但身為母親，嗷嗷待哺的孩子又羈絆著她的雙腿。她甚至曾經兩次狠下心來把孩子送到育嬰堂去，但母親的天性又使她旋即后悔，趕緊把孩子抱了回來。1933年初，安娥終于拋下了老母和幼子，再一次離別故土返回上海。

創作的救亡歌曲廣為傳唱

到上海后，安娥繼續從事特科工作。1933年，由于叛徒的破壞，安娥的直接領導姚篷子被捕叛變，作為姚的下線，安娥與黨組織失去了聯系。經作曲家任光的介紹，安娥進入上海百代唱片公司歌曲部工作。據蘇之卉(著名導演唐槐秋的夫人)回憶：“當時，田漢與林維中、安娥發生三角戀愛，吵鬧不休。后來請陽翰笙、唐槐秋、任光進行調解。陽翰笙、唐槐秋做林維中的工作，任光做安娥的工作，才暫時平息下來。在此過程中，任光與安娥產生了感情。后來兩人結了婚。”此后的4年時間里，安娥和任光合作創作了大量旋律悅耳、意境優美的歌曲，安娥為《女性的吶喊》、《漁光曲》、《賣報歌》、《打回老家去》、《路是我們開》、《我們不怕流血》、《抗敵歌》、《戰士哀歌》等進步歌曲和救亡歌曲創作歌詞。其中一些優秀作品更是歷經歲月的滌蕩，至今仍在傳唱。

《漁光曲》創作于1934年，由任光譜曲，是同名電影的主題曲。電影《漁光曲》在上海公映時創下了連映84天的紀錄，在影片中多次出現的主題歌也隨之傳唱全國，家喻戶曉。安娥在遣詞煉句方面頗見功力，《漁光曲》的歌詞既滲透著古典詩詞的傳統風貌，又糅合了現代生活語言的質樸清新，鮮明地描繪了漁村破產的凄涼景象。《漁光曲》是中國電影史上的第一首歌，且參加莫斯科影展時獲得了榮譽獎，安娥的聲譽也隨之而馳名海內外。聶耳在《一年來之中國音樂》中說：“《漁光曲》一出，……其轟動的影響甚至成了后來的影片要配上一個插曲才能賣座的一個潮流。”

安娥最著名的救亡歌曲當屬創作于1936年、任光譜曲的群眾歌曲《打回老家去》，簡潔明朗、鏗鏘有力的歌詞，唱出了當時不屈的中國人民最強烈的呼聲。這首《打回老家去》唱徹中國的大江南北，被認為是“當時僅次于聶耳《義勇軍進行曲》的、最為廣大群眾喜愛的救亡歌曲”。

安娥和聶耳合作創作的那首婦孺皆知、瑯瑯上口的《賣報歌》，還有一段廣為流傳的真實故事。當時，聶耳對上海霞飛路上一個賣報小姑娘悅耳的叫賣聲非常喜歡，聽著頗像一首動人的歌。這個小姑娘家境貧寒，全家就靠她賣報掙點錢以維持生活。聶耳很同情她，就決定創作一首《賣報歌》。聶耳把這個想法告訴安娥，安娥很快就寫好了歌詞。聶耳譜好曲后，找到賣報的小姑娘，當面唱給她聽。小姑娘聽了，高興得拍手叫好，并說:“聶耳先生，如果能把‘幾個銅板能買幾份報’的話也能唱出來，我就可以邊賣報邊唱了。”聶耳回來就與安娥商量，安娥在歌詞里添上了一句“七個銅板就買兩份報”。后來，那位小姑娘真的一邊唱歌一邊賣報，報紙賣得又多又快。

鮮為人知的是，安娥1933年還曾經為電影明星胡蝶寫過一首歌《最后一聲》。事情源于1931年“九·一八”事變之后，上海某報刊登了一首詩，內有“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞一回”之句，指責張學良和胡蝶在國難當頭尋歡作樂。后來，胡蝶在《申報》刊登了辟謠啟事。為了表明自己的愛國心跡，1933年3月，胡蝶在自己當選“電影皇后”的慶祝大會上演唱了這支充滿報國之情的歌曲《最后一聲》。歌中以一個舞女的口吻，告誡國人勿忘淪陷后的東北人民的苦難，唱出了“我們得要戰爭，戰爭里解放我們，拼得鮮血染遍大地，為著民族爭最后光明!”的高昂曲調。

抗戰全面爆發后，安娥輾轉來到武漢，先后擔任“中華全國文藝界抗敵協會”、“中華全國戲劇界抗敵協會”理事，繼續以極大的熱情從事抗戰歌曲的創作。其中有冼星海譜曲的《我們不怕流血》、《山茶花》、《戰士哀歌》、《抗戰中的三八》、《六十軍軍歌》等。那首激勵抗日將士、威震敵膽的《六十軍軍歌》，是冼星海和安娥應云南婦女戰地服務團之邀特意創作的，對開赴抗日前線的云南部隊起了極大的鼓舞作用。在武漢期間，安娥還投入到戰時兒童保育會的籌備工作中。1938年3月，戰時兒童保育會成立。10月武漢失守，安娥和戰時兒童保育會的2萬多名孩子撤退到了重慶。在保育會中擔任常委的安娥一方面積極為保育院籌集經費，營救兒童，一方面在當時報刊上撰文《孩子們到四川去了》、《進步著的孩子們——參觀重慶臨時保育院》、《搶救孩子去》等，向社會各界報道保育院的工作情況及孩子們的生活。她還創作了《戰時兒童保育院院歌》、《受難的孩子們》等歌曲。

1939年初冬，應第五戰區政治部主任韋永成的邀請，安娥以《廣西日報》戰地記者的名義赴戰區采訪。1940年1月，安娥在第五戰區鄂北防區棗陽前線采訪時遇到了美國記者史沫特萊，正好新四軍豫鄂挺進縱隊的張執一同志來送俘虜，兩位戰地女記者便借此機會深入到李先念領導的鄂豫邊區采訪。一路上，她們邊走邊問，邊聽邊記，辛勤而敏銳，愉快而興奮。安娥除了進行采訪，還為史沫特萊擔任翻譯。這段彌足珍貴的戰地采訪經歷，后來被安娥寫成8萬余字的日記體訪問記《五月榴花照眼明》。在訪問記中，安娥以細膩詳盡的筆觸和滿腔的革命熱情謳歌了新四軍鄂中部隊和游擊區如五月榴花一樣耀眼的光明，被視為“不可多得的報道新四軍的力作”。

爭愛情不爭軀殼

誠如作家吳似鴻在《回憶田漢》一文中所言，田漢雖然兌現了跟林維中結婚的諾言，但無論是政治傾向、藝術觀點和人生態度，他都跟安娥更加契合。經歷諸多感情波瀾，田漢“被愛的傷痕留遍”，甚至曾說：“婚姻是一條繩索套上脖子，好不自由，最好不結婚，用情人制。”自1931年初，田漢遵守前盟與林維中完婚，“紅色女郎”安娥含淚的退出、離開，使田漢一直都沉浸在自責和煎熬的愧疚之中。實際上，此后的田漢從來沒有停止過對安娥的思念。當初《漁光曲》流傳之際，正是1935年田漢遭遇國民黨上海大搜捕之后，彼時田漢被關押在南京監獄，每天早晨，看守的部隊都唱《漁光曲》。“云兒飄在海空，魚兒藏在水中，早晨太陽里曬魚網，迎面吹過來大海風。潮水升，浪花涌，漁船兒飄飄各西東”，同樣的歌詞，田漢聽了卻別有一番感觸。曾經的點點滴滴剎那間一幕幕涌上心頭，他提筆寫下了《獄中懷安娥》：“君應愛極翻成恨，我亦柔中頗有剛。欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。”這首詩被林維中讀到之后，更加劇了她跟田漢之間的矛盾。

1937年，任光因創作《打回老家去》被迫害，去了法國學習，安娥與任光由此分手，結束了四年的婚姻生活。或許是老天的特意安排，1937年上海淪為“孤島”后，安娥與攝影家郭靜山一家同船，在船上和田漢不期而遇。民族存亡戰線上的再相聚，決定了他們的愛情命運。“母親告訴父親，孩子尚在，而且也長得很高了，父親聽后很激動。”他們的感情再次復燃。當時，田漢的妻子林維中住在重慶，而他和安娥住在武漢，兩人密切配合，一起出席各種活動，愛情又明朗化了。在田大畏看來，父親當時根本不可能選擇離婚，“他并不是很風流的人，盡管他在這個問題上很猶豫，哪個也放不下，但那邊有妻子有孩子，畢竟是一個家庭，我父親在這個問題上很傳統。”隨后，安娥伴隨田漢，輾轉于長沙、衡陽、桂林等地“開碼頭唱戲”，致力于傳統戲曲的創作與改革。在志趣相投的相濡以沫中，田漢的感情逐漸從林維中的身上轉移到安娥身上。

1940年5月，田漢作為郭沫若領導的文化工作委員會藝術組組長來到重慶。這時林維中帶著田漢的母親和兩個孩子田瑪俐與田海云前來跟丈夫團聚，剛巧安娥也把兒子田大畏帶到了此地。于是，在田漢經常出入的重慶張家花園中蘇文協所在地，林維中魚死網破地大鬧起來，使社會知名度頗高而又特別愛惜羽毛的田漢頓時陷入了窘境。1946年5月，田漢與林維中在爭鬧數載后，終于協議離婚。1947年12月，田漢、安娥應臺灣泰山影片公司之邀赴臺訪問。林維中尾隨而至，又在臺灣鬧了個人仰馬翻。她先后在臺灣《新生報》發表了《林維中致田漢的公開信》和《駁安娥》兩文，痛罵田漢是“喪盡良心的人”，并辱罵安娥是“賤貨”，致使臺灣一些讀者誤認為“田漢原來是這樣一個言行不符的偽君子”。田漢在忍無可忍的情況下，寫出了萬言書《告白與自衛》，先后在臺灣《新生報》、上海《新民報》晚刊和南京《新民報》日刊發表，坦陳了自己的“羅曼史”。相比之下，安娥在這場沖突中非常低調，只談轉型期戀愛問題的原則，不涉及當事人的具體是非。1948年2月8日，在答上海《新民報》晚刊的記者問中，安娥表示她佩服田漢的坦誠，認為田漢的“告白”可以讓讀者洞察社會的病態，而讓青年人對此“戒懼驚惕”。有人勸安娥不要擾亂田老大(指田漢)，她說：“擾亂田先生的不是我，而是田先生自己，是他自己因善良而產生出來的痛苦，也正因為他這一份善良，在日常生活里，時常使我感動。”同年，安娥和田漢同赴解放區，安娥次年重新加入中國共產黨。

晚年相濡以沫譜寫新篇

戰亂、紛爭、婚變，安娥與田漢在歷經20年風風雨雨后，1948年前后組建了一個革命家庭，終于廝守在一起。他們在創作上的相互幫助，成就了中國現當代文壇的一段佳話。新中國成立后，安娥將田漢創作的16場京劇劇本《白蛇傳》改編為11場地方劇本；將田漢27場京劇劇本《情探》改寫為9場越劇劇本；還將田漢整理加工的湘劇高腔劇本《追魚》改寫成越劇。田漢對安娥的幫助則更多。他為安娥的詩劇《高粱紅了》作序，為安娥的報告文學《五月榴花照眼明》潤飾文字，修改安娥的戲曲劇本《新紡棉花》。安娥把田漢的湘劇高腔劇本《追魚》改編成越劇之后，田漢又在此基礎上把《追魚》改成了《金鱗記》，使這個劇本滲透了夫妻二人的感情和智慧，真正是“你中有我，我中有你”。

從1949年至1954年，安娥與田漢依舊過著獨立的“宿舍生活”，沒有稱為“家”的住所，各忙各的。1954年，雖然有了共同的宿舍，但他們仍是聚少離多。“我感覺父親是為了戲劇來到這個世界的，而母親是為了革命和理想。他們無論環境怎么惡劣，怎么困難，只要跟這些事有關，都不知疲倦，把物質和權勢完全拋之腦后。”田大畏說，他曾因對父親不夠理解、不夠體諒，而和父親有過爭執，但當他看到父母晚年相濡以沫的情景，也不禁想落淚。“我9歲才被母親接到重慶，見了父親一面，之后幾乎聯系很少，多半都是自己住校。但當我翻閱父親晚年寫給母親的信時，才了解他原來對家人有那么細膩的情感。”

1954年，田漢率中國京劇團赴云南慰問解放軍，他給北京的安娥寫信說：“你已回京否？為什么不見只字來？應該知道我是如此念你。母親處也請你去看看，聽說她老人家又有小病，已好些嗎？”之后，田漢又在浙江寫信：“親愛的沅：到這里住了三天，完成了《白蛇》初稿……我們住在一百號，下次一定同你來，也住一百號。”

1956年，安娥在鄭州觀摩豫劇演出時突然病倒，中風不語，半身癱瘓。田大畏說：“父親始終鼓勵母親別泄氣，同病魔作斗爭。他給母親找最好的醫生，給母親讀報、讀文件、講國際形勢。為使母親不完全脫離文藝界，父親無論到外地參觀游覽還是觀摩演出，都盡可能帶著母親。”其實，當時田漢的處境也不好，很壓抑，即便如此，他還堅持多年如一日，找來小故事和笑話，耐心地講給安娥聽。在田漢同常香玉等藝術家的合影中，總能看到安娥燦爛的笑容。

1956年，田漢在頤和園創作，聽說安娥突然生氣了，非常不安地寫信給她：“……你昨天回去生了氣，不吃飯，生了誰的氣呢？應該始終保持心境平和，樂觀，這樣對于病才有好處……兩三天后再回來開會。同你到萬壽山玩玩吧。”安娥中風后失去了寫作能力，1961年，她在廣東養病時，勉強用左手給田漢寫了一封信。田漢收到信后無比高興，立刻回信說：“……信皮上寫得花花搭搭地像一幅畫，但綠衣使者給正確地投到了。知道你又頑強地在練習用左手寫字，我多么高興……漢”。安娥在上海養病時，田漢不時寫信叮囑：“……棉衣找給你，不知對不對”，“四川帶去的藥，一定要做成藥丸，按時吃一年再說，不要忘記。北京的人都好，不要掛念。漢”。1963年，田漢因病在北京住院，他在病床上仍關心著在昆明療養的安娥：“親愛的沅：我的病好轉，勿慮。聽說你安心靜養，我放心。”

“文革”期間，田漢被分配到順義牛欄山參加“四清”。行動不便的安娥總要陪田漢到車站，目送他離去，有時甚至拖著病殘的身子，到市郊看望丈夫。1968年12月10日，田漢在“文革”中被迫害致死，安娥也被疑為“王明蘇修特務”，受到迫害。1976年8月18日，安娥謝世于北京隆福醫院。

結束語

安娥一生極具傳奇色彩，所創作的文學作品涉及領域甚廣：歌詞、歌劇、詩劇、話劇、小說、散文、報告文學、電影評論、美術評論、兒童文學、翻譯等；數量大，據田大畏近10年的收集，得知安娥約有180萬字作品；質量如歌劇《孟姜女》、《洪波曲》等水平線以上的作品，也起碼在20部（篇、首）左右。但迄今為止世人對安娥的研究還欠深入。最早研究她的是天津女性文學研究家盛英，曾寫有《安娥與田漢》一文。2008年9月，《石家莊日報》記者王律又編寫了《安娥與田漢》一書，收集了不少關于安娥的資料，由大眾文藝出版社出版。中國作家協會主席鐵凝為該書題詞：“烽火歲月里成長的燕趙才女，愛情悲喜中寫就的人生大戲”，為安娥的一生作出了準確生動的概括。