親愛的木木,我們開始認真了

春天總是過得異常快，剛下過幾場雨，就已經快三月了。

雨還在吧嗒吧嗒地下著，不過再也不用叫醒木木了。畢竟快高考了，誰還會再在課堂上睡覺呢？

木木，也許再陪你聽過幾場雨，就會到那個綿長綿長的六月了吧？

【2009年9月1日·艷陽·迭】

我一個人坐在一張應該是兩個人坐的椅子上，抱著新書包，所有人都在看著我。是的，只有我是獨自一個人的。

“咚咚咚咚……”一陣很匆忙、很轟轟烈烈的爬樓梯聲傳來，一個留著遮到眼睛的長劉海兒的男孩兒拖著書包，風風火火地沖進教室——是當著班主任的面沖進來的。他“啪”的一聲將書包扔在我的桌子上，又一屁股坐在了我的右邊，一邊喘著大粗氣，一邊整理著他被風吹得凌亂了的頭發。

老師點名時我才知道他叫木木，有點小叛逆的木木。

于是，我有了一個很陽光、很落拓、像極學校里的大棕樹的同桌——“林木木”。

【2010年6月20日·虹跡·遠】

停在操場上的四輛大客車陸陸續續地開走了。

我們好奇地擠在走廊里看著它們緩緩開過學校的小橋，開過長長的校道，穿過那排高高的棕樹，穿過整片整片漫長的雨。

車上坐滿了人，好多好多的人。

木木枕著橙色的英語書，打著哈欠問我：“他們是去考試的？”“嗯，又沒有吃早飯啊？”他說話時帶著一股清新的薄荷香味。“來不及了，我七點半起的床，睡飽了。”

木木，你知不知道大客車開出去便不會再回來了？

木木，你知不知道以后我們也要坐上大客車離開？

木木，你知不知道你又是最后一個進校的人？

雨似乎停了。夏季的云散得特別快，一線陽光剛鉆出云朵投射在偌大的操場上，像是不小心濺入水中的墨滴，一眨眼便是滿目的陽光。只是空氣中依舊散著濃濃的水汽，摻雜著棕樹淡淡的香，被夏季雨后涼涼的風吹得到處都是。天邊奇跡般地出現了一道彩虹，像極了學校食堂賣的彩虹糖，不小心碰倒了，便散落了一地。

“木木，快來看，彩虹耶！”久久的，沒人回應。

對哦，木木曠課出去玩了。

可是木木，彩虹真的好漂亮。

【2010年12月25日·霜痕·迷】

今天早上來時木木不得已戴上了他的那條紅圍巾，像極了圣誕老人。

窗外的棕樹葉覆上了一點一點的小白點，像是漫天漫地的雪落在樹葉上一樣，很好看。

但地理老師剛剛說了：“這是霜。”我居住的城市向來是不下雪的，即便是圣誕節，天使也只是很粗略地在樹葉上抹一點點霜。

沒有下雪，但木木說喜歡雪。

“北飛南雁，逐雪而滅。”很久以前木木用尺子刻在桌子上的話，花了他一節課，現在也還留在桌子上。

數了數，木木調走35天了，他現在坐在最后一排。我知道，他看不清老師的板書，就像他知道我不喜歡穿拖鞋一樣。

新同桌很好，很乖，上課從來不會和我玩，即便是下課也特別認真。

可是木木，圣誕快樂。

【2012年2月29日·雨季·流】

陸陸續續地下了三周雨，似乎又是城市悠長悠長的雨季。

木木還是溜回來了，在初三換新班主任時溜回來的。放在桌子間過道上的紙簍又積滿了一桶，是我和木木用計算后的廢紙一點一點積滿的。

“Time goes by， Time goes by，時間流逝。”木木開始認真地背著英語詞組，很認真。我一頁一頁地翻閱著三年里累積下來的厚厚的筆記，說：“輪到你去倒垃圾了。”

“好多都是你扔的，你去。”他像往常一樣推脫著。

“你耍賴。”

四年一度的2月29日，下雨的2月29日。

【2012年某月某日·冗夢·淚】

雨還在下著。城市里的雨季似乎總是很長很長，就像是雨點從云層再到手心的距離，綿長綿長的，卻又斷斷續續。

曾經做過一個特別冗長的夢。夢里，我騎著單車，與木木穿過那排高高的棕樹，跑去看一場四個小時的電影，跑去看那夢里的海，看那些雪白色的海鷗在我們面前投下一羽一羽黑色的影跡，像一些淺淺的腳印，布滿了我的整個青春。

木木，一起穿過這個綿長綿長的雨季，前面陽光滿天。

[編輯：苗與][▲]

myhqs@sohu.com