我認(rèn)出風(fēng)暴而平靜如海

史金霞，蘇州工業(yè)園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中部語文教研組長。《教師博覽》簽約作者，《讀寫月報(bào) 新教育》核心作者。多次在全國中語會(huì)、江蘇省“五四杯”等論文競(jìng)賽中獲一等獎(jiǎng)。多次應(yīng)邀到全國各地做講座、主持沙龍研討、開設(shè)公開課、培訓(xùn)骨干教師。

她堅(jiān)持在體制內(nèi)尋求語文教育的突圍，教學(xué)風(fēng)格獨(dú)特，堅(jiān)持教育立人，張揚(yáng)學(xué)生個(gè)性。

2011年底，其新著《不拘一格教語文》一經(jīng)出版，即在教育界和文化界引起較大反響，《新京報(bào)》《中國青年報(bào)》等先后做了專題報(bào)道。《重建師生關(guān)系》一書亦即將問世。

預(yù)感

里爾克

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來風(fēng)，我必須承受；

下面的一切還沒有動(dòng)靜：

門輕關(guān)，煙囪無聲；

窗不動(dòng)，塵土還很重。

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海，

我舒展開來又卷縮回去，

我掙脫自身，獨(dú)自

置身于偉大的風(fēng)暴中。 （北島 譯）

凌晨醒來，里爾克的《預(yù)感》襲來，我突然得到這個(gè)題目：我認(rèn)出風(fēng)暴而平靜如海。

不是激動(dòng)，是平靜。激動(dòng)過后的平靜。

回首向來瀟灑處：我舒展開來又卷縮回去

2012年9月開學(xué)，我即將開始做教師的第20個(gè)年頭。

此時(shí)此刻，我仍能清晰地回憶起第一次去學(xué)校報(bào)到時(shí)的情景。古老的校園里，泡桐寬大的葉子，遮出了一條甬路，樹與樹之間，月季綻放，熱烈繽紛。羞澀的我，心懷忐忑，邁進(jìn)了學(xué)校接待室，與校長書記第一次會(huì)見……

9年前，2003年，回顧自己從教十年的經(jīng)歷，我曾如此痛苦：“以我應(yīng)對(duì)高考的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，只要緊跟試題的變化，隨機(jī)應(yīng)變，我是有絕對(duì)的自信帶著學(xué)生在高考中取得優(yōu)秀成績的。然而，考入大學(xué)之后呢？我們教給他們的，除了應(yīng)對(duì)考試的技巧之外，還有哪些有價(jià)值的東西呢？教師教書只為了高考嗎？……面對(duì)周遭彌漫的高考的硝煙，我雖然依然在課堂上笑靨如花泰然自若，堅(jiān)持著我的‘一少四多’的原則——‘少做一些題’‘多讀一些書’‘多思考一些問題’‘多寫一些文章’‘多鍛煉一些能力’，但是我也十分清醒地認(rèn)識(shí)到，像我這樣自討苦吃、生活在夢(mèng)想中的人實(shí)在是太少了。而且，我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，雖然我的課有人聽，我們依然有著集體的備課和研討，然而，那僅局限于應(yīng)對(duì)高考，至于一些跟高考無關(guān)的耗時(shí)耗力的舉措，任我如何鼓吹，卻沒有人樂意參與其中！”

盡管如此，我還是在語文課堂上，組織高三學(xué)生舉行“家校聯(lián)系親情采訪活動(dòng)”，在給家長的公開信里，我這樣寫道：“教育的目的為了什么？學(xué)習(xí)文化為了什么？我以為，就是為了更好地生活，為了創(chuàng)造幸福的生活，為自己，也為他人。……我們的孩子，一定要做個(gè)善良的、有責(zé)任心的、知道感恩的、大寫的‘人’！”

7年前，2005年，我對(duì)《中國教師報(bào)》的記者說：“以前我是為了成績?yōu)榱藸帤舛礃I(yè)愛生，現(xiàn)在我是因?yàn)榻逃旧怼⑸畋旧怼⑷吮旧矶鲃?dòng)選擇熱愛與堅(jiān)持；以前我覺得我很了不起，希望出類拔萃超過所有人，現(xiàn)在我覺得我只是必須如此，我也希望更多的教育者能夠努力回歸教育、回歸生活和回歸人本身。”

5年前，2007年，我跋涉千里，從河北轉(zhuǎn)徙到江蘇，在蘇南的一座小城，對(duì)新同事說：“前方的路途中，我深知會(huì)有艱難困苦乃至失望挫折、打擊困惑……但是，既然決定了就要勇敢地走下去，有擔(dān)當(dāng)有毅力。教育是我的理想，我愿意落地生根，按照自己的理想去生活，擁有屬于我自己的課堂。我相信，前方的路上，我并不孤獨(dú)。”

3年前，2009年，我?guī)е呷齼蓚€(gè)班的語文，一周約計(jì)30節(jié)課的工作量。我問我自己：“在教育之路上，我還能走多遠(yuǎn)？選擇了所熱愛的工作，這是一種幸福，然而，是什么讓我如此疲憊？是什么讓我如此厭倦？可是，無論如何，只要我還在教育的天地之中，我就必須堅(jiān)持我自己的信念，不管多么困苦，不管有多少不解和打擊，我都不會(huì)放棄！我歷盡艱辛發(fā)現(xiàn)了教育的責(zé)任與意義，并體驗(yàn)到了她的美好與神圣，我怎么能夠背棄我自己？”

是的，教師這個(gè)職業(yè)，是我自己的選擇，教育是我的熱愛，真心之愛。

捫心自問，19年來，我從來沒有改變過對(duì)教育的愛，也幾乎從來沒有中斷過，因這熱愛而生的痛苦。

記得自己從哪里來，才能更好地知道自己向哪里去

1996年暑假，縣一中擴(kuò)軌，選調(diào)優(yōu)秀教師，局里免予試講，讓我直接到一中去。但是，我拒絕了。我舍不得這些學(xué)生：在教學(xué)上，我傾注了全部心血，高一高二，我有一整套的方案，不斷修改，不斷完善，馬上就要高三了，我還要繼續(xù)打拼，我想在這貧瘠的土地上一鳴驚人；作為母校畢業(yè)的學(xué)生，作為學(xué)校的骨干教師，我焉能不知，由于地域偏僻，待遇微薄，生源差，績效低，學(xué)校很難留住人，青黃不接，師資短缺，此刻，正是我效力的關(guān)鍵！一中不缺我一個(gè)，我不去自然還有其他人選，而大王店中學(xué)此時(shí)卻正需要我。

這真是一次痛苦的選擇，我嘴上說以后或許還有機(jī)會(huì)，但心里真的很失落。為了填補(bǔ)這失落，也為了讓自己不后悔，我于是更加拼命地工作，甚至中斷了自學(xué)考試。

一年后，我明白了什么叫事與愿違！

1997年的7月23日，在教務(wù)處看到成績單后，我臉上掛著無力的蒼白的笑容，心像被掏空了一樣虛弱落寞。學(xué)生陸續(xù)到校，看成績，領(lǐng)通知，報(bào)名復(fù)讀，各自忙著各自的事。但都不忘來看看我，“史老師，我們太對(duì)不起你了，太不爭氣，真對(duì)不起你的心血啊！”“老師，你不要太傷心啊。”聽著他們愧疚的話語，面對(duì)他們真誠的眼神，我沒有半點(diǎn)寬慰：底子薄，可以補(bǔ)；能力低，可以提；即使試題難，又不只是我們?cè)谧觯∝?zé)任一定在我，一定是我的方法不對(duì)！我有什么資格承受如此真誠的道歉？

而最讓我痛苦的是，在那種情況下，幾乎所有的人都在抱怨，“響鼓不用重棰敲，破鼓怎么敲也不響”“巧婦難為無米之炊”“朽木不可雕”“電線桿子澆不出花兒來，三類學(xué)校考不出成績來”……自省自察的我，顯得那么不可理喻、格格不入。

那時(shí)，我真正體會(huì)到了什么是孤獨(dú)，第一次冒出了一個(gè)念頭：我的失敗，是不是真的與環(huán)境有關(guān)呢？如果在過去的三年中，不是我一個(gè)人摸著石頭過河、孤軍奮戰(zhàn)，而是有一群人和我一起切磋、交流，探討、提高，結(jié)果會(huì)不會(huì)比這要好？然而，舉目尋覓，到哪里去找志同道合的奮斗伙伴？是不是時(shí)間久了，我也會(huì)這樣打發(fā)日子、對(duì)付工作、應(yīng)付學(xué)生、遺失理想了呢？我真的有些害怕了。

不丟棄理想，就只有忍受煎熬，直面失敗的痛苦。就在此時(shí)，機(jī)會(huì)又來了。這一次，我義無反顧地離開了，我要去追尋我的理想、我的語文教學(xué)之夢(mèng)。

那是1999年，25歲的我，來到了一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的艱苦環(huán)境——初創(chuàng)的河北徐水綜合高中。

建校伊始，我作為語文教研組長、年級(jí)組語文備課組長，在這所高標(biāo)準(zhǔn)高起點(diǎn)高壓力的新建重點(diǎn)高中里，開始大刀闊斧，進(jìn)行課堂教學(xué)改革。

除了山區(qū)6年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我必須改革以外，深深觸動(dòng)我的，是一個(gè)學(xué)生的一篇作文。我讓當(dāng)時(shí)高一的學(xué)生寫一篇半命題作文《我的某某老師》，要求學(xué)生必須寫現(xiàn)任老師。翻閱作文時(shí)，一篇《我的“傳統(tǒng)”老師》使我陷入了沉思。因?yàn)樗P下的“傳統(tǒng)老師”就是我！

“沒有一些新觀念新教學(xué)方法，是我覺得老師們最可悲之處。前些天的《拿來主義》里說拿來應(yīng)有選擇性。而我認(rèn)為老師們?cè)谶@方面做得就不好，比如語文老師，她對(duì)于傳統(tǒng)的教學(xué)方法不是有選擇地吸收利用，而是照搬大部分。史老師在給我們講《拿來主義》時(shí)滔滔不絕，分析問題精辟透徹，可我覺得她只會(huì)紙上談兵，在教學(xué)過程中并沒有把該拿的拿來，把該去掉的去掉。雖然她的教學(xué)方法比我初中的老師好，她那水汪汪的大眼睛里透著靈氣，她講課時(shí)臉上總掛著微笑，但我作為一名學(xué)生，對(duì)于她傳統(tǒng)的教學(xué)方法實(shí)在不敢茍同。……”

至今，我依然清晰地記得初讀此文后，心中那麻辣辣的況味。有不被認(rèn)可的苦澀，有不被理解的痛楚，有被人指摘的尷尬，甚至有被人冤枉的憤怒。我苦笑著合上本子，默默凝視著封面上的名字——付寶立。然后，又打開作文。我很難過，特別委屈，6年來，我一直自認(rèn)是十分勤奮、不斷進(jìn)取的。雖然身處偏僻的山區(qū)，但我始終訂閱《中學(xué)語文教學(xué)》《語文教學(xué)與研究》等有影響的專業(yè)期刊，還認(rèn)真學(xué)習(xí)了魏書生、錢夢(mèng)龍等語文教學(xué)改革者的理論與實(shí)踐，而且一直以來，我都是最受學(xué)生歡迎、滿意率百分之百的語文教師。怎么我來到徐水綜合高中，成為學(xué)科帶頭人，勵(lì)精圖治銳意改革之際，竟然還有學(xué)生說我是傳統(tǒng)老師？！

“我所做的一切，難道你就沒看見？你還要我怎么辦？”

——“難道我真的是一個(gè)‘傳統(tǒng)’老師嗎？”

“我所有的改革的努力，所有的創(chuàng)新的嘗試，為什么就一點(diǎn)沒有被他承認(rèn)呢？一個(gè)學(xué)生代表不了全體……”

——“可是，難道，他說的就一點(diǎn)道理都沒有？是不是，我真的做得還很不夠？確實(shí)很‘傳統(tǒng)’？”

當(dāng)我反反復(fù)復(fù)看了幾遍之后，終于冷靜了下來。我把這篇文章工工整整地全文抄錄在讀書筆記上，我要讓它時(shí)刻警醒我。我下定了決心：一定要超越自我，我一定不做禁錮學(xué)生思想的、只會(huì)照本宣科的傳統(tǒng)教師！把生硬的灌輸變成繪聲繪色和風(fēng)細(xì)雨般的填鴨仍然是表面現(xiàn)代本質(zhì)守舊的傳統(tǒng)教師！我一定要從根本上擺脫自己思想觀念和方法手段上的陳舊落后！

能夠反思，勇于否定自己，這是一個(gè)正直善良的人必備的素質(zhì)，也是一個(gè)人成熟的標(biāo)志。經(jīng)過深思熟慮，我確定了語文組教改十六字方針：“激發(fā)興趣、活躍思維，加深素養(yǎng)、提高能力”，確立了大語文觀念，使語文生活化社會(huì)化，決定采取語文實(shí)驗(yàn)課這種實(shí)踐活動(dòng)的方式，將語文的人文性、思想性和工具性結(jié)合起來，激活課堂，逐步推進(jìn)改革。

努力有了結(jié)果，2002年以來，我們的語文高考一炮打響且一路上升，連續(xù)創(chuàng)出了我縣重點(diǎn)高中語文成績高考市排名的最好成績。我個(gè)人也在市內(nèi)乃至省內(nèi)的高中語文界有了一點(diǎn)知名度。

然而，我又產(chǎn)生了新的痛苦，我無奈和迷惘：我還能夠做些什么？

于是，我再一次開始了孤獨(dú)和歡樂的跋涉摸索，痛苦惶惑。

終于，2007年7月，我下定決心離開河北，出走江南，到異地去重新開拓！

挺住就是一切，并與生活達(dá)成和解

一個(gè)好的教師，需要的不僅僅是愛心，還需要智慧、學(xué)養(yǎng)、專業(yè)素質(zhì)，更需要不斷學(xué)習(xí)的能力、持續(xù)反省的能力、不斷完善成長的能力。教師首先要認(rèn)識(shí)教育。你所教授的科目，是你借以施行教育的途徑，它不是教育本身。其次要理解成長。你所面對(duì)的孩子，是與你共同成長的，他們并不屬于你。

人生的任何一個(gè)階段都是不可復(fù)制的，那個(gè)階段該享受的東西，如果不享受，過去之后，就再也不會(huì)得到了。無論是自己的孩子還是學(xué)生，我都盡力讓他們?cè)诳鞓纷杂擅裰鞯姆諊飳W(xué)習(xí)，體驗(yàn)到學(xué)習(xí)的快樂，享受成長的樂趣，而不是為了具體的分?jǐn)?shù)。很多東西，不是分?jǐn)?shù)能衡量的。雖然我們必須面對(duì)分?jǐn)?shù)，但是不能讓自己，讓孩子們，都成為分?jǐn)?shù)的奴隸，被分?jǐn)?shù)控制，而是要主動(dòng)地掌握自己，正如《孫子兵法》所言：善戰(zhàn)者，致人而不致于人。

培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立人格和自由思想，必須是教育的目的之一，“教育不是為將來的某一種生活做準(zhǔn)備”，學(xué)習(xí)的過程，本身就是一種生活體驗(yàn)。教育應(yīng)該是要讓孩子們當(dāng)作一個(gè)美好的禮物來享受的，而不是一種折磨。最重要的是，不要為自己的不作為或者作惡，尋找各種不靠譜的借口。

與其說教育者應(yīng)該去培育一個(gè)怎樣的人，毋寧說教育者應(yīng)該追求自己做一個(gè)怎樣的人。這，就是我的教育信念。

19年了，從1993年那個(gè)充滿生機(jī)與活力的盛夏之日開始，我一路追尋著，堅(jiān)持著，矢志不渝，無怨無悔，盡自己最大努力，做一個(gè)追求一致的人，自己的思想觀念和言行要保持一致，努力抵制人格分裂。

所以，我鼓勵(lì)自己：挺住就是一切，并與生活達(dá)成和解。

（作者單位：江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué)）