以故事的名義

電影之所以成為經(jīng)典，不一定是大投入、大規(guī)模、大制作（宏大的背后有時(shí)是空洞和泡沫），而在于故事是不是講得好，演繹是不是精當(dāng)。就像最近熱播的《桃姐》，講述的是小人物的故事，但卻是“每個(gè)人的明天，許鞍華的經(jīng)典”，因?yàn)樵S鞍華把這個(gè)真實(shí)的故事講述得夠好，讓影片接了地氣。所以觀眾認(rèn)同了，也被打動(dòng)了……

從事教育與做經(jīng)典的電影似乎也有異曲同工之處——以故事的名義，因?yàn)檎嬲饬x上的教育大抵是通過(guò)故事來(lái)完成的。如果您熟知《放牛班的春天》、《56號(hào)教室》這些經(jīng)典里的故事，一定會(huì)承認(rèn)當(dāng)學(xué)生走出校園，即使忘記了所有曾經(jīng)擁有的知識(shí)，唯有故事得以言傳，這就是教育的本義，而每個(gè)教師就是那個(gè)樂(lè)于創(chuàng)編故事的人。

2007年9月，在工作的第四個(gè)年頭，我來(lái)到了剛剛開(kāi)辦的星韻學(xué)校。漫步在青蔥縈縈的校園，孩子們的歡聲笑語(yǔ)不時(shí)在耳畔流轉(zhuǎn)。時(shí)隔不久，學(xué)校追求的理念——“創(chuàng)造適合學(xué)生發(fā)展的教育，創(chuàng)造適合教師發(fā)展的管理”內(nèi)化成撲面而來(lái)的文化氣息，讓我成為樂(lè)于創(chuàng)編故事的一員。

“冰天雪地”掩飾不住童心的遐想。記得那堂語(yǔ)文課，我?guī)е鴮W(xué)生一起學(xué)習(xí)練習(xí)中一組描寫(xiě)冬天的成語(yǔ)，像冰天雪地、鵝毛大雪之類的。我問(wèn)孩子們：“讀著這些詞，你有怎樣的感受？”孩子們的回答大多圍繞“雪景很美”“天氣很冷”進(jìn)行，與我的預(yù)設(shè)不謀而合。

正當(dāng)我暗自高興之時(shí)，有個(gè)孩子舉起手來(lái)，她迫不及待地說(shuō)：“我讀著這些詞語(yǔ)很開(kāi)心，覺(jué)得它們很溫暖，熱熱鬧鬧的。”這倒是與眾不同的回答。我忍不住追問(wèn)：“這是為什么？”“因?yàn)橄卵┝搜健Ｄ敲创蟮难╀仢M了整個(gè)大地，一片白茫茫的。小朋友們一定都出來(lái)堆雪人、打雪仗啦，多開(kāi)心呀，他們玩得那么盡興，當(dāng)然會(huì)熱啰。”我乘機(jī)幫她提煉：“也就是說(shuō)，即便大雪漫天飛舞，但因?yàn)楹突锇閭冮_(kāi)心地玩，所以寒意就會(huì)遠(yuǎn)去，心里就像春日般溫暖。”“bingo！老師，你說(shuō)對(duì)了。”

孩子的贊美讓我慶幸自己沒(méi)有因?yàn)樗拇鸢覆粯?biāo)準(zhǔn)而制止她的表達(dá)。“雪融化了，變成了什么？”孩子眼里遐想的春天與成人的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)，所幸這樣的場(chǎng)景并沒(méi)在我的課堂出現(xiàn)。

“春天的腳步請(qǐng)等一等”。夕會(huì)課上，我就前一天文明班級(jí)考核中被通報(bào)的扣分事項(xiàng)呈現(xiàn)給孩子們看，其中有一處是因?yàn)椤罢n間操進(jìn)場(chǎng)隊(duì)伍散亂，個(gè)別同學(xué)遠(yuǎn)離隊(duì)伍。”大家你看看我，我看看你，最后都把目光投向了那個(gè)常常在課間操進(jìn)場(chǎng)時(shí)掉隊(duì)的女孩，她此時(shí)也不好意思地低下了頭。“好，既然知道錯(cuò)了，以后可不許再犯啊。”我嚴(yán)肅地說(shuō)。哪知，第二天我就在日記本上讀到了她的“檢討”：“春天的腳步太快了，校園里的花花草草們似乎在一夜間都冒出了新芽。嘿，我們種的那棵櫻桃樹(shù)也是如此，它深棕色的枝干上已透出了好幾處小芽。哦，老師，這就是我為什么老是會(huì)掉隊(duì)的原因，因?yàn)槊看谓?jīng)過(guò)它的時(shí)候，我都特別想看清楚那芽?jī)壕烤故鞘裁搭伾摹Ｒ驗(yàn)樗雌饋?lái)真的一點(diǎn)兒都不綠。我真希望春天的腳步能等一等。老師，原諒我吧。”原來(lái)是這樣啊。那年植樹(shù)節(jié)，我們班的同學(xué)曾為學(xué)校種下一棵櫻桃樹(shù)，而這樹(shù)竟種進(jìn)了她心里，讓她時(shí)時(shí)惦記著。“呵，這樣的好奇舉動(dòng)真讓人喜歡。老師不怪你。不過(guò)，建議你下次帶上同學(xué)在課間多觀察啊。”

當(dāng)孩子的腳步試圖與春天的腳步合拍的時(shí)刻，我們是不是應(yīng)該在某個(gè)拐角處等一等呢？

“我不是一個(gè)人在上課”。那一年，依舊年輕。我承擔(dān)了區(qū)級(jí)公開(kāi)課《漁歌子》的教學(xué)任務(wù)。說(shuō)不緊張肯定是假的。在我猶豫無(wú)措的當(dāng)口，備課組的老師們主動(dòng)地幫我找資料，討論教材。課間、飯后，就連回家的校車(chē)上，也有我們熱烈討論的身影。第一次試教時(shí)，學(xué)校還為我請(qǐng)來(lái)了兄弟學(xué)校的骨干教師出謀劃策。有時(shí)為了一個(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，也會(huì)爭(zhēng)上半天，為的都是呈現(xiàn)出最優(yōu)的課堂形態(tài)。雖苦雖累，但獲得同伴互助的我心里卻異常的寧?kù)o。臨近上課那幾天，我總是對(duì)這些伙伴半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我不是一個(gè)人在上課。”是的，彼此相依，成為真正的學(xué)習(xí)共同體，不管最后走進(jìn)課堂的人是誰(shuí)，每一個(gè)參與研討的人都將受益良多。

永不結(jié)束的重構(gòu)。教學(xué)《漁歌子》因?yàn)榻邮芰撕芏嗳说慕ㄗh與指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)課堂效果深得好評(píng)。第二年春天，我作為學(xué)校的教師代表，被邀請(qǐng)前往陜西安康送課。按照常理，這節(jié)課的設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)前期的幾番精心打磨后，已經(jīng)稱得上成熟。去安康上這節(jié)課也只需照搬即可。但在臨行前，我對(duì)教材的位置與學(xué)生都進(jìn)行了仔細(xì)推敲，發(fā)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)給自己的課重新進(jìn)行定位，正如竇桂梅老師所說(shuō)“課堂沒(méi)有相同的相遇”。同一首詞在人教版和蘇教版的目標(biāo)定位上有很大的不同，再加上學(xué)生不同，學(xué)生所屬的年段不同，我忍不住對(duì)這堂課進(jìn)行了重構(gòu)，努力做到為了“這一次”課堂，為了“這一批”學(xué)生。還記得那次課后的研討，聽(tīng)課的老師都顯得十分激動(dòng)，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的設(shè)計(jì)，由江南地區(qū)的老師來(lái)上這首詞真是別有韻味。課后的拓展也讓老師不斷感慨，稱有機(jī)會(huì)一定要到江蘇這塊靈秀之地來(lái)看看。是啊，只有不斷地反思，不斷地質(zhì)疑，不斷地重構(gòu)課堂，才能遇到不一樣的精彩。

故事就是在這樣的背景下一一串起。起初并不經(jīng)意，當(dāng)驀然回首的那一瞬間，才發(fā)現(xiàn)故事里的愛(ài)與甜。

和故事同在，和學(xué)生同在，和自己同在。在這個(gè)教育變革的時(shí)代，也許可以將創(chuàng)編我們自己和孩子的故事作為另一種行走的方式——我們每天都在用腳步丈量智慧，看似簡(jiǎn)單的“左與右”的交替，已不再是周而復(fù)始的單一重復(fù)。

是的，以故事的名義。

（作者單位：江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)星韻學(xué)校）