打不敗的“硬漢精神”

“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”

——海明威

對于海明威的評價，正如約翰·肯尼迪總統(tǒng)的唁電所說：“幾乎沒有哪個美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響。”海明威是“20世紀最偉大的作家之一”，以文學硬漢著稱。

太陽照常升起（The Sun Also Rise）

美國青年巴恩斯在第一次世界大戰(zhàn)中脊椎受傷，失去性能力，戰(zhàn)后在巴黎任記者時與英國人阿施利夫人相愛，夫人一味追求享樂，而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié)，追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而，在相處了一段日子以后，由于雙方年齡實在懸殊，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終。夫人最終回到了巴恩斯身邊，盡管雙方都清楚，彼此永遠也不能真正地結(jié)合在一起。

這是海明威的第一部長篇小說，作者藉此成為“迷惘的一代”的代言人，并以此書開創(chuàng)了海明威式的獨特文風。

永別了，武器（A Farewell to Arms）

美國青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大戰(zhàn)期間志愿到意大利北部戰(zhàn)爭擔任救護車駕駛員，期間與英國護士凱瑟琳·巴克萊相識。亨利在前線執(zhí)行任務時被炮彈炸傷，被送往后方的米蘭醫(yī)院就醫(yī)。由于護士緊缺，凱瑟琳也來到了米蘭，兩人又一次相遇。這一次，亨利發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深地愛上了巴克萊小姐。在米蘭就醫(yī)期間，兩人處于熱戀之中，度過了一段美好的時光。這期間，凱瑟琳懷孕了。亨利傷愈返回前線，發(fā)現(xiàn)意軍士氣大跌，處處充斥著失敗與絕望的情緒。

德國人的進攻，終于擊垮了意軍的抵抗，意軍開始潰退；士兵們的情緒很激動，反戰(zhàn)熱情高漲。在一座橋前，意軍前線憲兵部隊開始逮捕所謂擅離職守的軍官，并無一幸免地加以槍決，亨利不幸也在其中。借著審問其他人的時機，亨利跳進河流，得以逃脫被處決的命運。他終于意識到，自己作為一名士兵的義務已經(jīng)連同河水一起被沖走了。

此時的他，只有一個目的，那就是找到凱瑟琳，然后兩人逃離戰(zhàn)爭的苦海。亨利輾轉(zhuǎn)來到了米蘭，發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已去邊境一度假小城。亨利找到凱瑟琳以后，兩人再次幸福地相聚。可是，隨后意大利警察的追捕，使得他們不得不逃往瑞士。亨利和凱瑟琳在瑞士度過了一段幸福的時光，但最終，凱瑟琳還是在難產(chǎn)中死去，留下亨利一人獨自在外流亡。

海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷，以戰(zhàn)爭與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動人的悲歌，本作曾多次被搬上銀幕，堪稱現(xiàn)代文學的經(jīng)典名篇。

喪鐘為誰而鳴（For Whom the Bell Tolls）

全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)（一九三七年五月底一個星期六的下午到星期二上午），寫得緊湊非凡。

美國青年羅伯特·喬丹在大學里教授西班牙語，對西班牙有深切的感情。他志愿參加西班牙政府軍，在敵后搞爆破活動。為配合反攻，他奉命和地方游擊隊聯(lián)系，完成炸橋任務。

他爭取到游擊隊隊長巴勃羅的妻子比拉爾和其他隊員的擁護，孤立了已喪失斗志的巴勃羅，并按部就班地布置好各人的具體任務。在紛飛的戰(zhàn)火中，他和比拉爾收留的被敵人糟蹋過的小姑娘瑪麗亞墜入愛河，藉此抹平了瑪麗亞心靈的創(chuàng)傷。在這三天中，羅伯特歷經(jīng)愛情與職責的沖突和生與死的考驗，人性不斷升華。炸橋的人，自己卻被炮彈炸斷了大腿，獨自留下阻擊敵人，最終為西班牙人民獻出了年輕的生命。

《喪鐘為誰而鳴》是海明威流傳最廣的長篇小說之一，憑借其深沉的人道主義力量感動了一代又一代人。海明威發(fā)揮他獨特的敘事藝術(shù)，以細致入微的動作描寫及豐富多彩的對白，緊緊環(huán)繞著羅伯特·喬丹的行動，一氣呵成地把這故事講到底，同時插入了大段大段的內(nèi)心獨白及回憶，使這個主人公的形象非常豐滿。

老人與海（The Old Man and the Sea）

古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨自釣上了一條大馬林魚，但這魚實在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。

《老人與海》是海明威創(chuàng)作于1952年的一部中篇小說，也是作者生前發(fā)表的最后一部小說。圣地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，面對不可逆轉(zhuǎn)的命運，他仍然是精神上的強者，是“硬漢子”。“硬漢子”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，也是作品中常有的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運打擊時，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風度。

這雖然是一個故事簡單、篇幅不大的作品，但含義豐富，很多教師把它作為英雄主義教育的教材，推薦給廣大學生，使之成為經(jīng)久不衰的暢銷書。

本作奠定了海明威在世界文學中的突出地位，對于他1954年獲得諾貝爾文學獎也起了重要作用。

作者簡介：

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961）美國小說家、諾貝爾文學獎獲得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)。父親是醫(yī)生和體育愛好者，母親從事音樂教育。6個兄弟姐妹中，他排行第二，從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學畢業(yè)后曾去法國等地旅行，回國后當過見習記者。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他志愿赴意大利當戰(zhàn)地救護車司機。1918年夏在前線被炮彈炸成重傷，回國休養(yǎng)。后來去加拿大多倫多市星報任記者。1921年重返巴黎，結(jié)識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。

1923年發(fā)表處女作《三個短篇小說和十首詩》，隨后游歷歐洲各國。1926年出版了長篇小說《太陽照常升起》，初獲成功，被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1929年，反映第一次世界大戰(zhàn)的長篇巨著《永別了，武器》的問世給作家?guī)砹寺曌u。

海明威的寫作風格以簡潔著稱，對美國文學及20世紀文學的發(fā)展有極深遠的影響。1954年海明威獲得諾貝爾文學獎，獲獎原因是：“因為他精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》中，同時也由于他在當代風格中所發(fā)揮的影響。”對于這一贊譽，海明威是當之無愧的。

（編輯 殷連）