詩人部長賀敬之

名地名酒臺兒莊，

酒家爭趕兵家強。

一杯載我三鄉(xiāng)去，

詩鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)。

——主人公的詩

對于先后曾任文化部副部長、中宣部副部長兼文化部代部長的著名劇作家、著名詩人賀敬之，如果談起他的著作，幾乎無人不知。歌劇《白毛女》，歌曲《南泥灣》、《翻身道情》，詩篇《回延安》、《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》、《桂林山水歌》、《三門峽歌》、《西去列車的窗口》等等，也無庸置疑他在中國文學(xué)史上開創(chuàng)歌劇、詩歌新紀元的卓越貢獻；而如果談起他部長的經(jīng)歷和政績，就會有絕大多數(shù)人說不出個一二三來，甚至有人在他任部長期間就斷言：“賀敬之當(dāng)部長，只能使我們國家少了位詩人，多了個官僚！”是耶？非耶？

在賀敬之當(dāng)了十二年副部長、部長后并卸任九年的今天，不妨讓我們回過頭來看看……

“歷難更開新詩境”

粉碎“四人幫”后，曾經(jīng)江青、張春橋、姚文元批示“長期下放，監(jiān)督勞動”，被于會泳當(dāng)部長的文化部監(jiān)管，正在石景山鋼鐵廠被監(jiān)督勞動改造的賀敬之，被召了回來。并被安排到文化部參加核心組的工作。其間，他為一位受“四人幫”迫害的詩友寫了首詩《贈詩友》：

詩心未負江山債，

詩人非屬江郎才。

歷難更開新詩境，

黃河九曲詩汛來。

著名詩人、詩評家賈漫，說此詩表達了賀敬之對詩友的理解、信任和對詩歌戰(zhàn)線今后的希望。愚認為，還有他自己的心聲宣言。

1977年12月6日，中共中央任命黃鎮(zhèn)為中宣部副部長兼文化部部長，賀敬之被任命為四位副部長之一。1980年2月，他又被任命為文化部副部長兼中宣部文藝局局長，同年9月，他調(diào)離文化部，升任中宣部副部長，1987年12月離任，1989年9月，又被中央任命為文化部黨組書記、代部長，重任中宣部副部長，1991年4月，他因病向中央遞交了辭呈未被批準，直到1992年10月，才被批準辭去兩部職務(wù)。他走了一個整整的馬鞍形。

在這風(fēng)雨兼程的馬鞍形仕途跋涉伊始，賀敬之就為自己設(shè)定了“慷慨賦新章”的目標和要求，逐步形成具體為一個座右銘式的施政理念：

三、四精神，一、二路線；

解求撥反，持展強善；

兩線兩大，始終一貫；

小草遠志，力微心健。

“三、四精神”，即三中全會精神和堅持四項基本原則；“一、二路線”，即黨的基本路線——一個中心兩個基本點；“解求撥反”是指解放思想，實事求是，撥亂反正；“持展強善”，即對馬列主義、毛澤東思想既要堅持又要發(fā)展，加強并改善黨的領(lǐng)導(dǎo)；“兩線兩大”是指防“左”、防右兩條戰(zhàn)線，大團結(jié)、大繁榮；“始終一貫”則是對自己的嚴格要求和不斷警策；“小草”、“力微”，是自謙也是定位，“遠志”和“心健”則是堅定不移的決心和意志。寥寥八句，不也展現(xiàn)出一個高遠、深刻的“新詩境”嗎？

認識是行動的先導(dǎo)。賀敬之就任文化部副部長后，在黨中央和文化部黨組的領(lǐng)導(dǎo)下，全身心地投入組織文化戰(zhàn)線揭批“四人幫”罪行、落實干部政策，為一大批受迫害的文藝工作者平反的工作。

作為榮獲斯大林文學(xué)獎的歌劇《白毛女》主要執(zhí)筆者的賀敬之，以解救新社會非常時期出現(xiàn)的“喜兒”、“大春”、“楊白勞”的急切心情，嘔心瀝血地工作著。

幾經(jīng)努力，賀敬之根據(jù)黨的政策，和調(diào)查核實的有力事實，先后為海默、羅靜予、王昆、齊致翔、楊秉蓀等一批藝術(shù)家平了反，恢復(fù)了他們的自由和工作(后來大都在工作中取得了優(yōu)異成績)。文藝界無不為之歡呼。

與此同時，對受“四人幫”蒙蔽、受極左路線影響犯有不同錯誤而一時思想轉(zhuǎn)不過彎來的人，則耐心地做說服教育工作。他說：我們黨的原則就是要為每一個同志負責(zé)，共產(chǎn)黨人不能也不應(yīng)該為一己私利而怕?lián)L(fēng)險。

也正因為這樣，在1978年9月，中央關(guān)于對“右派”進行改正正式發(fā)文之前，賀敬之就在黨組會上提出：“反右派”運動中被劃為“右派”的人，絕大多數(shù)不是右派。因此，真正落實政策就不能只是“摘帽子”，而應(yīng)該徹底平反、改正。他為此向中組部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議，并向文化部黨組明確提出：盡快解放美院附中被錯劃為“右派”的一批學(xué)生，把他們從下放地調(diào)回北京安排工作。在他的堅持下，這批同志終于回到了北京。后來，有的當(dāng)了干部，有的重整業(yè)務(wù)，成了畫家、書法家。

更應(yīng)該提到的是：他積極熱情地參與解決為胡風(fēng)平反、為馮雪峰平反、為丁玲平反等重大歷史疑難問題。盡管每個問題都困難重重，但他矢志不渝，不怕壓力，堅持到底，直到解決。

解決歷史的問題困難，解決現(xiàn)實的問題更不輕松。在賀敬之兩次任職的馬鞍形仕途中，正是我們國家的非常時期，文藝界更是“亂花漸欲迷人眼”，可是賀敬之，“白發(fā)惟有赤心存”，“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”。他文藝方向的指南針，始終是他于1942年5月聆聽的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神。任斗轉(zhuǎn)星移、風(fēng)云變幻，他始終如一。但他絕不是“食古不化”，也還有他的“持展強善”，前兩個字就是：堅持和發(fā)展。

鄧小平在第四次文代會上的《祝詞》中，把關(guān)于文藝工作的口號表述為“繼續(xù)堅持毛澤東同志提出的為最廣大的人民群眾、首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方向”，沒再提建國以來長期沿用的“為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的口號。

為進一步明確新時期文藝工作的總口號，時任中宣部部長的王任重根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)的指示，委托賀敬之采取多種形式，征求意見，以求統(tǒng)一。賀敬之在一次中宣部理論座談會上的發(fā)言中說：“我想提一個不成熟的想法，是不是可以在‘文藝為人民服務(wù)’之下，加一句‘為社會主義服務(wù)’，光提前一句，可能使有些人誤解為只是一個服務(wù)對象問題；加上后一句，可以簡明地指出時代特點，提出對文藝的思想內(nèi)容和社會功能的要求。”不久，這個意見就被中央采納了，把新時期文藝工作的總口號確定為“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”，至今未變。

實際上，在這一總口號形成之前，賀敬之就已經(jīng)自覺實踐總口號的精神了。僅1983年，他就多次提出文藝界要大團結(jié)、大鼓勁和大繁榮。1月，他在紀念延安平劇研究院成立40周年大會上，又一次響亮地提出要堅持“戲曲藝術(shù)為人民服務(wù)”和“推陳出新”的方針；3月，他號召青年詩人：加強思想鍛煉，深入人民生活，鉆研藝術(shù)技巧，取得比老一代更大的成績；5月，他在中國作協(xié)工作會議上，再次強調(diào)“舉旗、鼓勁、團結(jié)”；同月，他又向中國戲劇界強調(diào)：“更高地舉起社會主義文藝旗幟，開創(chuàng)戲曲工作新局面”；8月，他鄭重提出“搞好社會主義文藝創(chuàng)作的‘重點建設(shè)’”；10月，他因勢利導(dǎo)，提出文藝界要“正確地進行反對錯誤傾向的斗爭”；11月，他在全國宣傳畫展覽優(yōu)秀作品頒獎大會上作了“關(guān)于宣傳和宣傳畫”的講話；12月，他又在歌劇座談會上講了“發(fā)展新歌劇的幾個問題”。

1984年9月中旬，中宣部報請中央批準，在京西賓館召開了一個由50多人參加的文藝工作座談會，會議由賀敬之具體主持、組織。其主要內(nèi)容可以用賀敬之的開場白概括：討論中宣傳部準備下發(fā)的《關(guān)于文藝工作的若干意見》，關(guān)于文藝體制改革、繁榮文藝創(chuàng)作工作條例和建議等文件，交換對文藝形勢的看法，對“清污”和“左”、“右”傾向等有不同看法的問題，希望在準確理解中央精神的基礎(chǔ)上，通過學(xué)習(xí)討論，以逐步統(tǒng)一認識，增進團結(jié)，為第五次文代會做理論和思想上的準備，他提出會議的辦法是“學(xué)習(xí)交流，溝通思想，著眼大局，求同存異。”

會議氣氛一直不錯，與會同志發(fā)言踴躍。應(yīng)與會同志要求，會上還宣讀了中央關(guān)于給丁玲進一步平反和恢復(fù)名譽的正式文件。中國文聯(lián)黨組副書記趙尋發(fā)言中提到：對外友協(xié)的一份簡報上，報道總書記胡耀邦關(guān)于“清污”問題回答外賓說：“現(xiàn)在我們已經(jīng)不用這個提法了。”趙尋說：“這和耀邦同志的一貫態(tài)度不一致，這報道是否準確？叫我們下邊的人怎么執(zhí)行……”

賀敬之當(dāng)時即解釋道：不論簡報報道是不是準確，那是以前的事了。耀邦同志前不久的批示是贊成、支持清除精神污染的嘛！

會議就是這樣正常而卓有成效的進行著。一天，突然接到通知：中央辦公廳要馬上報送座談會的全部文件和簡報。接著，又通知賀敬之到中南海開會。

胡耀邦開口就嚴肅地告訴賀敬之：“你們正開的這個會，我們不知道。”

賀敬之愕然，正想說，不是請示過您了嗎？胡耀邦做了個制止的手勢：“敬之同志，你先不要說，說也無非是解釋。你們的會怎么收場？如果你們不行，只有中央去收了。時間不多，你先聽別人發(fā)言。”

賀敬之同胡耀邦有過幾次交往。時間最長、了解最深的一次是1956年。胡耀邦任團中央書記。賀敬之同他一起訪問延安和三門峽。也就是此行，賀敬之寫出了著名的《回延安》和《三門峽歌》。胡耀邦給予了他很高的贊揚。他也感受到胡耀邦這位長征時的紅小鬼博學(xué)多識，平易近人，作風(fēng)民主，敢于負責(zé)，光明磊落，是位值得信賴和尊敬的好領(lǐng)導(dǎo)。1963年，他寫了長詩《雷鋒之歌》，胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下的中國青年報率先以巨版發(fā)表。就在此次他被任命為文化部副部長時，時任中組部部長的胡耀邦特地打電話給黃鎮(zhèn)，說這次文化部的領(lǐng)導(dǎo)班子是得人心的。

而今是怎么回事呢？賀敬之如墜十里霧中。他怎么也沒想到，就在他一門心思組織、主持這個座談會時，會外流言四起，說什么“這是背著中央開的一個‘黑會’，是‘整人的會’，是加大馬力搞‘清污’的動員會”，并說會上“已列出了一個百多人的批判名單”，還說“賀敬之把丁玲捧上了臺”，更有聳人聽聞的：“趙尋在會上公開反對胡耀邦”……

中南海的這個會就是在這些流言的大潮中召開的。胡耀邦制止了賀敬之的發(fā)言后，一位資格頗老的同志就翻開一份材料，批評賀敬之說：“……你們還要大搞清除精神污染……又要批這個、整那個……海內(nèi)外多少項投資都抽回去了，還能再這么干嗎？丁玲的事不是已經(jīng)解決了嗎？怎么又弄出來了？還有個簡報的事，矛頭指向誰呀（弦外之音：這不是指向胡耀邦嗎）？……”

接著又有兩人爭先發(fā)言，其中一個批評賀敬之“開場白”中“只講堅持，不講發(fā)展……”

賀敬之實在憋不住了，他不禁嚴肅地直問總書記：“耀邦同志，今天是批評我的會吧？我是不是沒有發(fā)言權(quán)了？”

胡耀邦說：“你是中央委員，誰說你不能發(fā)言？你說嘛！”

賀敬之單刀直入：“你們剛才講的這些，都不是我們座談會的真實情況。剛才×××同志翻看的材料是封告狀信吧？我要說那完全不是事實！××同志批評我的發(fā)言，可惜只引用了上半句，你再看看下半句吧。至于我們的這次會……”他把座談會的宗旨、內(nèi)容、開法及進展情況作了簡要的介紹，還特別說到五次文代會的指導(dǎo)思想應(yīng)該是鼓勁、團結(jié)、繁榮，而這個座談會就是為五次文代會做準備的。最后說：“這些，我們都是正式匯報請示過的。”

鄧力群插話對胡耀邦說：“在北戴河，我向你匯報過，你是同意的。”

胡耀邦想了想說：“噢，對了，是有這回事。”

賀敬之反問：“那么，我們這個座談會怎么收場呢？”

胡耀邦說：“就按你們這樣開下去好啦，自己收場吧。我沒有別的意思，就是文藝界要團結(jié)。我特別注意的是開好五次文代會，爭取能按時召開，要求能開得成功，實現(xiàn)文藝界的大團結(jié)，大鼓勁，大繁榮！……”遂宣布散會。

“請等一等，耀邦同志。”賀敬之趕過去說，“有些問題還沒談，特別是我覺得有同志有誤會，我希望和你談?wù)劇Ｄ阋獩]時間，別的同志也行……”

胡耀邦說可以，只是自己近日確實沒有時間，讓賀敬之決定同誰談都行。

賀敬之決定同分管意識形態(tài)領(lǐng)域工作的政治局常委胡啟立談。兩天后兩人談得很好。中央推翻了對這次座談會的污蔑之詞，并對這次座談會給予了充分地肯定。

賀敬之當(dāng)時如釋重負，自認為中央對當(dāng)前文藝界的分歧有了明確看法，可以由此逐步取得一致了。然而，事實遠非如此。會后不久，那些誣蔑、不實之詞變本加利、滾雪球般地廣為傳播，一些別有用心的人，上下串通，內(nèi)外結(jié)合，形成了一個個砸向賀敬之的黑云濁浪。但賀敬之巍然不動。他幾次應(yīng)邀題詞，都不假思索地寫下了《詩經(jīng)》中的兩句話：“吾心非席，不可卷也；吾心非石，不可轉(zhuǎn)也！”照常抓緊應(yīng)該做的工作，照樣堅持黨中央關(guān)于清除精神污染和反對資產(chǎn)階級自由化的指示精神并防止出現(xiàn)以“左”反右的偏差。可是不久，由于當(dāng)時中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的錯誤，這兩場斗爭，都中途夭折。清除精神污染的失利，反對資產(chǎn)階級自由化的夭折，是他第一次因無力回天而不得不請求辭職的主要原因。資產(chǎn)階級自由化的進一步泛濫終于導(dǎo)致了1989年的政治風(fēng)波。

政治風(fēng)波平息之后，中央又讓他復(fù)出重任中宣部副部長兼文化部黨組書記、代部長。那些曾在不久前大肆攻擊他而又被卷進政治風(fēng)暴里的人一個個都在心里捏了把汗：一場打擊報復(fù)恐怕在所難免了！其實，他們又錯了。

賀敬之到文化部上任后，沒有照常規(guī)發(fā)表施政演說，也沒有指手劃腳，只講了六個字：“讓我們學(xué)習(xí)吧！”

這六個字不是內(nèi)涵豐厚、寓意深遠嗎？不也是個“新詩境”嗎？

他在大小會上的講話及個別談話中，都反復(fù)強調(diào)文藝隊伍大多數(shù)是好的，因此，主要是一個學(xué)習(xí)提高的問題，是人民的內(nèi)部批評和自我批評的問題。他反復(fù)強調(diào)“不能以‘左’反右，也不能以私反右”。對于全面的工作，他提出“一手抓整頓，一手抓繁榮”的方針，“把整頓和改革開放結(jié)合起來”，“在警惕外部的文化滲透的同時，要擴大對外交流”等等。

在清查清理與政治風(fēng)波有關(guān)聯(lián)的人和事中，盡管被“卷進去”的人很多，但涉及到清查清理的人只占文化部全體干部的1%還不到；其中受到組織處理的，就更少了；沒有一個是作為敵我矛盾處理的。在賀敬之提過的處理意見中，未被有關(guān)部門及中紀委采納的，只有因偏寬而沒有因偏嚴的。

賀敬之就是這樣的人！

“百世千劫仍是我，赤心赤旗赤縣民。”

“詩鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)”

1985年10月的一天，賀敬之接見了臺兒莊區(qū)區(qū)長崔師亮等四個同志。崔師亮向他匯報了準備籌建臺兒莊大戰(zhàn)紀念館的設(shè)想，并呈上報告，以請賀敬之幫助盡早批準這一報告。

聽到家鄉(xiāng)政府的這一設(shè)想，賀敬之不禁為之欣喜、為之激動。他說道“在社會主義建設(shè)新時期的今天，建造臺兒莊大戰(zhàn)紀念館有著特殊的意義。我支持你們，也會盡我所能幫助你們做些工作的。”崔始亮等人十分高興，遂請他給予指示和指導(dǎo)。賀敬之說：“指示、指導(dǎo)說不上，我倒是有點建議。臺兒莊大戰(zhàn)是國民黨第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁指揮、國民黨軍10萬多人參戰(zhàn)并取得勝利的。但是，此戰(zhàn)的選擇和發(fā)起，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、葉劍英起了重要作用，他們不是特地派張愛萍去說服動員李宗仁嗎？戰(zhàn)役發(fā)起后，共產(chǎn)黨還派新四軍、八路軍在南北給予配合。臺兒莊大戰(zhàn)的勝利，實際上也是國共合作的勝利。建大戰(zhàn)紀念館，這一筆不能忽視。要實事求是。還有，我們的家鄉(xiāng)應(yīng)該說是一塊英雄的土地。抗日戰(zhàn)爭時期，就活躍著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的鐵道游擊隊、運河支隊；此后的魯南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役都取得了輝煌的勝利，也犧牲了不少同志。愛國獻身的國民黨軍將領(lǐng)應(yīng)該紀念，獻身于祖國和人民的共產(chǎn)黨人，也不能忽視。不然，群眾會有想法的，社會效益也不會好……”

中共臺兒莊區(qū)委、區(qū)政府，認真研究并落實了賀敬之的建議。紀念館建成后，又投巨資重修了臺兒莊烈士陵園。如今，這兩塊紀念地都成了愛國主義教育基地。

賀敬之為這兩大基地都傾注了心血。他除敦促有關(guān)部門迅速批復(fù)建造紀念館的報告外，紀念館落成后，他欣然題詞祝賀：“捍衛(wèi)祖國，眾志成城；振興中華，四海歸心。”后又為臺兒莊大戰(zhàn)勝利六十周年題詞：“悠悠大運河，浪潮滾滾思國難；歷歷臺兒莊，血戰(zhàn)聲聲震民魂。”他為烈士陵園的重建給予了資金上的贊助，也為其題詞：“紅旗百代 英烈千秋”，并于百忙之中專程返鄉(xiāng)參加了開園典禮。

此次返鄉(xiāng)，是他投身革命闊別家鄉(xiāng)59年后的第三次回臺兒莊。第一次是1951年，第二次是1988年。那正是他第一次卸職后的時間。當(dāng)時他，撫今憶昔，感慨萬端。當(dāng)他參觀了投產(chǎn)不久且有很好效益并熱銷臺灣海峽的臺兒莊酒酒廠后，即興題詩：

名地名酒臺兒莊，

酒家爭趕兵家強。

一杯載我三鄉(xiāng)去，

詩鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)。

他游覽了嶧城萬畝石榴園，題寫了《四園詩》。其四曰：

共敘河山騰飛愿，

誰聽改色變蔚藍？

榴園盡染先烈血，

熠熠紅旗識故園。

當(dāng)時電視片《河殤》反復(fù)播放，鼓吹“全盤西化”，妄圖以西方所謂“蔚藍色文明”取代民族文化和社會主義制度。所以詩人觸景生情，義憤并嘲諷地詰問：“誰聽改色變蔚藍？”

他對故鄉(xiāng)齊魯大地一往情深。故鄉(xiāng)的每一步前進，他都由衷高興。早在1985年，他就專程到青島參觀了黃島開發(fā)區(qū)，并留下了詩句：

青山幾番復(fù)完壁，

黃島一瞬增明珠。

開懷盡納五洋水，

炯目長龍善澄污。

1987年秋，正值反資產(chǎn)階級自由化夭折之時，他“心載數(shù)月所感而偶有故鄉(xiāng)山東之行。幾年來見喜、見憂，心緒繁紛，尤以此番為最。此行數(shù)日內(nèi)，或應(yīng)人索題，或情不自已，匆促間草成‘打油’多首……”題為《故鄉(xiāng)行》。兩年后在光明日報上發(fā)表，其中——

濟南會友

泉城多真水，

歷下少虛情。

故人故心在，

故鄉(xiāng)問征程。

應(yīng)大明湖索題

湖想稼軒北固樓，

泉思易安舴艋舟。

唯愿二杰愁寫盡，

從今魯歌無隱憂。

《登岱頂贊泰山》這樣寫道：

幾番沉海底，

萬古立不移。

岱宗自揮毫，

頂天寫真詩。

這不是詩人的自我寫照嗎？《岱頂夜驟寒》更發(fā)人深思：

身似歸云眠岱頂，

不測夜寒驟起風(fēng)。

難阻日觀峰上去，

縱目萬里海浪中。

堅定的信念，寬闊的胸懷，強烈的憂患意識，以及革命的樂觀主義，始終伴隨著賀敬之革命的人生。回首他曲折坎坷的風(fēng)雨仕程，盡管筆者只瀏覽了他的幾片腳印，不也可以管中窺豹、不也可以作為一個有力的證明嗎？至于前文提到的有人的“斷言”，那已被事實所粉碎。事實告訴歷史、也告訴未來：賀敬之當(dāng)部長，我們國家不僅沒少一位詩人，而且多了位公仆，不，準確的說是多了許多位公仆，多了許多藝術(shù)家和詩人。（本文有刪節(jié)）

原載2002年第3期《齊魯名人》

（編輯 遐飛）