左眼皮寫下的生命絮語：潛水鐘與蝴蝶

為薄薄一本書，我兩次失常。終于對得起書店，買下一本十五分鐘就翻完了的書，攤開本子，不為友人不為考試，單純寫篇讀后感。前面的，是因?yàn)榭吹浇Y(jié)尾，耳邊嘈雜都靜寂，身上發(fā)冷心里空白，只一秒。后邊的，是突然想到，那么多偉大的作品是絕筆，真想寫時(shí)，不知道還能不能用自己的手。

此時(shí)，靜悄悄的周日下午悄然流逝。桌上彩筆紙屑針頭線腦散著，騰不出地方索性趴上床。為個(gè)小故事失常，有點(diǎn)兒不好意思，可惜生命不是擇撿，微不足道也只好做到底。

不過是人無干日好，花無百日紅。少少文字里推想生平：法國人，記者，時(shí)尚雜志編輯。想是有段醇酒美人，鮮衣怒馬的玫瑰色生活，未曾想病了，病得很重，痛苦卻不徹底。像高墻鐵窗，禁錮自由又留一只眼睛觀看表達(dá)。好在是字母文字，從頭開始念，眼睛眨呀眨，單詞，段落……又動起來了。

這樣的人，更有名的是保爾，癱瘓，口述。還有那個(gè)只能仰望的腦子無邊無界的科學(xué)家。這個(gè)相對平常的法國人，也曾熱鬧過、時(shí)尚過、爭分奪秒意氣風(fēng)發(fā)過，靜下來，他的世界，既算不上崇高也算不上圓整。

不太歇斯底里不太強(qiáng)作歡顏。也許是眨眼都太累，舍不得浪費(fèi)。憂郁有時(shí)振作有時(shí)，更多的，在我看來，只是茫然。從發(fā)病到離去兩年不到，尚不太夠演苦情戲，別忘了夢魘兩分鐘驚醒都嫌遲。不能動的苦惱，大的是治愈無望每況愈下，還能偷偷丟下轉(zhuǎn)到幻想時(shí)間，小的卻如細(xì)菌無孔不入無處不在。沐浴都成了鄉(xiāng)愁，以前泡熱水解乏舒服到不想動，現(xiàn)在想動都難；看電視幾乎是最用腦的事，要技巧運(yùn)氣并用才能找個(gè)不鬧的臺盯著打發(fā)下午；時(shí)間不重要了，“世界末日之前，總會有個(gè)護(hù)士來的。”

那個(gè)“絕癥五階段”，有，但不是主題。重點(diǎn)也不在臨終關(guān)懷啊大徹大悟之類的。擔(dān)心給來探望的孩子們留下壞印象；突然發(fā)覺別人眼中蒼白絕望的自己，只好大笑；荒誕不經(jīng)的夢，是唯一廣闊天地大有作為的時(shí)候。大多數(shù)時(shí)間，要么為維持活著正視身體成為囚牢的現(xiàn)實(shí)，要么回憶愛人、父親、旅行。想的不多，不敢想的太深。似乎痛苦能平均化，多活一天，今天就少熬一點(diǎn)。

還是想活著，但是還要死。“死并非生命的對立面，而是作為生的一部分而存在。”中國式描述大概可以說“為了親人，我要堅(jiān)強(qiáng)要忍耐不要讓他們擔(dān)心”。這里呢，痛苦似乎隨著身體的麻痹而遲鈍了，感情也是，親人來探望，見一次彼此都能更適應(yīng)一點(diǎn)。我們的一生是什么呢？對自己，是慢慢死去，對別人，是不斷告別。假如就死在那一天，發(fā)病時(shí)或是別的某一天，墓地會變么，告別致辭會變么，鮮花還是淚水，都是一樣的。

死或生。徹底的死和不完美的生。人生總有注定，也不乏偶然。前者是終有一死，后者是不期而至的種種不幸，只有想到?jīng)]想到的分別罷了，或者說，像在每個(gè)風(fēng)和日麗的早晨醒來，夜里的夢如水泡散去——我們只是不去想罷了。我們的靈魂，或許不如哲人說的那樣渴望回歸上帝榮光或無所顧忌超然物外，棄絕健康肉體和鮮活欲望，我們還是不是相片里笑得傻氣的男女之一，還是不是別人心里缺點(diǎn)多多卻割舍不下的討債鬼。無盡的自由是無邊的囚牢，反過來，界墻里的我們，起碼知道自己能走到哪里，走遠(yuǎn)了能回哪里。一朵花自給自足自開謝，它不知道自己多美。

最后是蝴蝶的聲音。蟲師里染蟲瀕死的母親最后做的，是捂住孩子的耳朵，讓他聽身體里血液流動心臟跳動的聲音。世界太吵，聽聽自己。這脆弱美麗的生物如脆弱美麗的生命，捏住翅膀搓掉鱗粉，只有丑陋翅膀顫動。但它飛過，與花叢與艷陽與晴空相映——都難逃的黑暗寒冷的無底洞，墜落窒息的那一刻，簌簌的撲翅聲那么清晰——就停在這里。

我的肉體沉重如潛水鐘，但內(nèi)心渴望像蝴蝶般自由飛翔，本來想死的我，只能靠想象與回憶活下去。

世界頂級時(shí)尚雜志——法國《ELLE》總編輯讓一多米尼克·鮑比，1995年12月8日突發(fā)腦中風(fēng)，陷入深度昏迷。20天后，他蘇醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了所有的運(yùn)動功能，不能動、不能吃、不能說話、甚至不能呼吸，全身能動的只有左眼皮，這成為他聯(lián)系世界的唯一通道。鮑比的身體就像被困在重重的潛水鐘里，無法自主，無法動彈，但他的心靈如同輕盈的蝴蝶一樣自由飛翔。

當(dāng)友人念到某個(gè)需要的字母時(shí)，他眼皮眨一下，這樣寫下一個(gè)詞、一句話，寫下過去生活的回憶，寫下當(dāng)下生活的感受，寫下關(guān)于活著、關(guān)于死亡、關(guān)于愛的思索，甚至寫信給他所有的朋友……寫下這本書。

讀這本書，只知道此書寫作的經(jīng)歷——用左眼皮一下一下地選擇需要的字母，然后拼成一個(gè)詞，然后成為一個(gè)句子，一個(gè)個(gè)句子，成段，成章，成書……便足夠。當(dāng)身體僅僅剩下左眼皮還能眨動時(shí)，我們?nèi)绾巫屔廊回S滿？

作者身已殘疾，不久于人世，但是整日思考的，卻不是自己的疾病，也不是自己的“未來”，而是冷靜地思索著人來到這個(gè)世間所會遇到的一些大問題小問題——一些怎么也繞不過去的問題，諸如愛情、信仰、慈悲、良知以及安樂死、福利社會等等，作者在自己的思索中提出了自己的深刻見解，有憂慮，有嘲笑，有悲傷，有歡樂，還有憤怒，但是，字里行間，無不透出巨大的樂觀與豁達(dá)，從而給人以力量，給人以希望。

1997年1月，我們便知道了一個(gè)叫鮑比的男子，我們只是知道，這本他一生最后的一本書——也是他唯一的一本書，是用他全部的生命寫就了。3月7日，這本書法版問世。兩天后，他離開了人間。6月，紐約英文版出版。7月，倫敦英文版出版。8月，德文版……全世界已經(jīng)有幾十個(gè)民族的人在閱讀這本簡短的文字。2007年，戛納大獎(jiǎng)公布，《潛水鐘與蝴蝶》赫然在榜。

一本給絕望者以光明的不可思議的圖書，一本讓人類變得更加堅(jiān)強(qiáng)的圖書，一本偉大的圖書。