維勒和女神

1823年冬天，瑞典的首都斯德哥爾摩寒風(fēng)凜冽。因?yàn)榻咏睒O圈的關(guān)系，這里的白天只有幾個(gè)小時(shí)，剩下的都是漫漫長(zhǎng)夜。而在著名化學(xué)家柏齊力烏斯的實(shí)驗(yàn)室里，燈火總是長(zhǎng)明不息。人們常常能看到結(jié)了一層厚霜的窗子里，有一個(gè)人影在忙來忙去。這個(gè)人就是弗里德里希·維勒。

維勒出生在德國(guó)。他的父親是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，一心要讓兒子子承父業(yè)，因此把他送進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。可是，維勒的興趣始終在化學(xué)實(shí)驗(yàn)方面。因?yàn)檫@件事，父子經(jīng)常吵架。父親甚至一怒之下沒收了他的化學(xué)書籍。這讓維勒非常傷心。好在父親的一位朋友布赫醫(yī)生也是個(gè)“化學(xué)迷”。他把自己珍藏的斯德哥爾摩科學(xué)院出版的科學(xué)雜志借給維勒看。這使維勒萌生了來到這個(gè)寒冷的國(guó)家求學(xué)的念頭。幾經(jīng)周折，他終于來到這里，拜柏齊力烏斯為師，開始了研究生涯。

由于學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，維勒一直非常珍惜時(shí)間，成天泡在實(shí)驗(yàn)室里。這幾天，他正在化驗(yàn)一種從墨西哥遠(yuǎn)道運(yùn)來的鉛礦石。他從礦石上磨下一些粉末，泡在鹽水里，再進(jìn)行加熱。結(jié)果出現(xiàn)了一種鮮艷的紅色。而一般的鉛礦石是不會(huì)出現(xiàn)這種反應(yīng)的。這是怎么回事呢？

“看來，這種礦石里不光含有鉛，還有一些別的東西。”維勒拿著燒瓶，一邊做實(shí)驗(yàn)記錄，一邊想。此后的一個(gè)多月里，他又花了很多時(shí)間，做了許許多多的實(shí)驗(yàn)。但始終也無法測(cè)出礦石里那“別的東西”到底是什么。

正在維勒傷腦筋的時(shí)候，他的一位同學(xué)塞夫斯特羅姆來拜訪他。維勒和他談起了自己的實(shí)驗(yàn)，塞夫斯特羅姆聽完，不禁驚奇地笑了：“真怪。我也在這種礦石里發(fā)現(xiàn)了這種奇怪的現(xiàn)象。我查了一些資料，發(fā)現(xiàn)二十多年前，有個(gè)礦物學(xué)家也觀察到了相同的事情。”

“哦，那他的研究結(jié)果呢？”維勒問。塞夫斯特羅姆聳了聳肩，回答：“他認(rèn)為這種礦物被污染了。里面可能含有鉻（gè），才會(huì)出現(xiàn)這種反應(yīng)。但這只是一種猜想。”

“嗯，有點(diǎn)道理。”維勒做過鉻的實(shí)驗(yàn)，得到的結(jié)果確實(shí)很相像。于是，他就覺得問題已經(jīng)解決了。過了幾天，他就不再關(guān)注這種礦物，而是轉(zhuǎn)而去研究別的東西了。但塞夫斯特羅姆卻在繼續(xù)研究。

轉(zhuǎn)眼八年過去。維勒從瑞典學(xué)成之后，回到故鄉(xiāng)德國(guó)，在柏林工藝學(xué)校當(dāng)了化學(xué)教師。一天，他忽然從報(bào)紙上看到了一條報(bào)道：“瑞典科學(xué)院的化學(xué)家塞夫斯特羅姆向世界宣布，他在鉛、鐵等礦物中發(fā)現(xiàn)了一種新元素。它的化合物顏色非常鮮艷，因此，他用日耳曼神話中彩虹女神的名字為它命名為——釩（fán）。”

維勒頓時(shí)大吃一驚。他馬上寫信給柏齊力烏斯，證實(shí)了塞夫斯特羅姆正是從那種“被污染”的礦石中發(fā)現(xiàn)了釩。沮喪的維勒向老師講述了自己當(dāng)初放棄研究的經(jīng)過。不久，柏齊力烏斯給他郵來了一封特別的回信，里面講了一個(gè)神奇的故事：“在遙遠(yuǎn)的北國(guó)荒原上，住著一位彩虹女神——釩。她的房子被重重鮮艷的彩色光環(huán)圍繞著，只有最堅(jiān)韌、勇敢的勇士才能找到她。一天，一個(gè)年輕的勇士來到這里，敲響了她的門。她沒有馬上來給他開門，想考驗(yàn)一下他的耐心。誰料到，這個(gè)人只敲了一下，見里面沒有回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身離開了。女神走到窗前，向外面張望了一下，哦，原來是維勒啊。這個(gè)孩子很努力，但不夠堅(jiān)定。如果他再敲幾下，女神就會(huì)給他開門了。不久，又來了一個(gè)勇士敲門。女神還是沒有馬上就給他開門。但這個(gè)人非常執(zhí)著。他始終懷著熱情，不停地敲啊、敲啊……終于，八年后的今天，女神只好為他打開了門。就這樣，他發(fā)現(xiàn)了釩。這個(gè)勇士就是塞夫斯特羅姆。”

維勒讀著老師的信，心中充滿了懊悔。但也不得不佩服塞夫斯特羅姆的毅力——他研究了八年啊。做了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，還前往冰天雪地中的礦山，去采集鐵礦石。這的確是一個(gè)科學(xué)家應(yīng)有的鍥而不舍的精神。偉大的成果和巨大的榮譽(yù)，都是艱苦付出才贏得的回報(bào)。

后來，維勒也取得了很多成就，成為了一位著名的化學(xué)家。但他總是在每年的第一堂課上，給自己的學(xué)生們講起這個(gè)故事，以自己這次遺憾的經(jīng)歷來教育他們：在科學(xué)研究的道路上，只有堅(jiān)持不懈，才能有所發(fā)現(xiàn)。因此，“千萬不要輕言放棄，更不要半途而廢。否則，女神是永遠(yuǎn)也不會(huì)給你們開門的。”