戲劇

“啊，你這里有這么多的戲劇書!”胡復初兩手支在桌沿，額上滲出汗滴，他剛從八十多度的陽光中跑來。

“是哥哥理出來給我的，”周錦華說，一邊掠著鬢發，使順向耳殼后面去。“哥哥聽見我們要編戲劇，就說各種戲劇的體裁應該知道一點。古時的、現代的、外國的，都約略地看一下吧。其實我們編抗日的戲劇，哪里會像這幾部書一樣填起曲子來，即使我們能夠填，也決不干的。”

先到的朱志青和周樂華各拿著一部線裝書站在那里，錦華說時，指著他們倆手里的書。

“是什么書?”復初用手巾拭著額上的汗，走近志青身旁。

志青不回答說什么書，卻抑揚頓挫地吟唱道：

“‘你記得跨青溪半里橋?舊紅板沒一條。秋水長天人過少。冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。’”

“這是王先生前個星期講過的《桃花扇?余韻》一出里的曲子呀。”

“這就是整部的《桃花扇》，”志青把手里的書揚一揚說，“我要向錦華借回去看呢。”

“你這一部又是什么?”復初轉過身來問樂華。

“叫作《長生殿》。我翻了一下，約略知道是講唐明皇和楊貴妃的事情的。”

坐在窗前的張大文將眼光從手里的書面離開，說道：

“我從那一大部的《元曲選》里抽了一本，可巧這一本戲也是唐明皇的故事，叫作《唐明皇秋夜梧桐雨》。”

錦華顧盼著志青和樂華說：

“這兩本戲曲雖然同樣是唐明皇的故事，可是出世的年代遲早不同。《唐明皇秋夜梧桐雨》是元朝人的作品，《長生殿》是清朝一個姓洪的做的。”

“哥哥還告訴我說，”錦華有這樣的脾氣，把同學看得同姊妹兄弟一樣，知道了一點什么總要讓他們都知道，“元朝人的戲曲同《桃花扇》一類的‘傳奇’，體式上是有點兒不同的。一本傳奇演一個故事，不限定多少出數，故事繁復的長到四五十出。元朝人的戲曲稱為‘雜劇’，卻大抵是四出。”

志青和樂華在一張雙人藤椅上坐下，各把手里的書放在膝上，預備細聽錦華所講的。復初雖已休息了一會，還是覺得熱，就拿自己的草帽當作扇子，不停地扇著。

錦華也取一柄葵扇在手，不經意地搖著，說道：

“這幾天晚上，我把《元曲選》和幾部傳奇大略翻看，又翻看了那部專門收集京戲腳本的《戲考》。”

她說著，用葵扇指那書桌上一疊小開本的書冊。

“專門收集京戲腳本的?”志青家里有著一具留聲機，所有的唱片大半是京戲，現在聽錦華這么說，“我本是，臥龍崗，散淡的人”“小東人，闖下了，滔天大禍”，這一類的腔調便在他的心頭搖曳起來。

“不錯，《戲考》那部書是專門收集京戲腳本的，《斬黃袍》《空城計》《釣金龜》那些戲都有在里頭，很豐富的。我翻看了那些雜劇、傳奇和京戲，發現它們有共同的兩點，是和我們在學校里表演的戲劇不相同的。我們在學校里表演的戲劇，總是幾個人在那里對話，他們的對話里，把故事的前因烘托出來，讓看戲的人明白。一個人獨白的時候是很少的，即使有，也大都是簡短的驚嘆語之類。至于一個人來到戲臺上，告訴看戲的人他是戲中的某某人，他的境況怎樣，他的品性怎樣，眼前他遇到了一件什么事情，那是絕對沒有的。”

“是的，”志青接著說，“在京戲里，這卻是必不可少的節目。一出戲開場，每一個角色走上戲臺，第一件事情就是向看戲的人報告他姓甚名誰，何方人氏，這么一套。”

“雜劇和傳奇也都是這個樣子，”錦華望著志青說，“并且，豈止在一出戲開場的時候。劇中人在那里想心思了，就把所想的一切唱出來或者說出來；在那里做一種動作了，又把所做的動作唱出來或者說出來；至于回敘故事的前因，更照例是一段獨唱或者獨白。所以我說，那些戲劇差不多是記敘文。記敘文把人的思想、行動和話語敘在一篇里，那些戲劇呢，把劇中人的思想、行動和話語統教演員唱出來，說出來，不是差不多嗎?”

樂華聽了，頗有會心，帶笑說：

“這等辦法，在情理上原是講不通的。一個人想去訪問張三，旁邊并沒有別個人，他自言自語道：‘我要去訪問張三，就此拔腳前往，’這不是癡漢嗎?然而戲劇里不這么辦，難以使看戲的人明白劇中人在那里做什么；就只好這么辦了。”

錦華接上說：

“但是，編劇的時候避去這等情節是可以的。把要使看戲的人知道的情節編排在對話里，像我們所表演的戲劇一樣，也未嘗不可以。原來舊時的戲劇和現在的戲劇，在體裁上自有不同。自雜劇到京戲，那是一貫地使用著記敘文似的體裁的。這是我所發現的一點。還有一點呢，……”

錦華坐到大文左旁的一只藤椅上。大文頗感興味地看著她的嬌紅的臉，仿效她的聲調說道：

“還有一點呢?”

“從雜劇到京戲，一出戲里往往不止一個場面。開頭是一個人在路上，繼而是幾個人在屋子里，一會兒又是幾個人在湖上的船中了；而且三個場面的時間不一定連續，也許一場是上午，一場是下午，也許一場是昨天，一場是今天。這樣的例子很多，只需演員下一回場又上場，或者就在臺上繞一個圈子，場面便變換了，路上變為屋子里，屋子里又變為湖上的船中了。這種體裁是和我們所表演的戲劇不同的。我們所表演的戲劇，一幕只有一個場面，路上就始終是路上，屋子里就始終是屋子里，而且從開幕到閉幕，時間是一直延續下去，決不切去一段的。”

志青翻弄著書頁在那里作遐想，至此，他點頭說：

“你說的不錯，我們所表演的戲劇和我國舊時的戲劇，體裁上絕不相同的。”

“我們所用的體裁是從西洋的戲劇來的。”錦華指著書桌說，“那一疊是西洋戲劇的譯本，我曾經看了一本《易卜生集》，一本《華倫夫人之職業》，體裁都是這樣的。”

復初的額上不再出汗了，他坐在大文的右旁，用提示的聲調說：

“我們要編戲劇，當然用我們用慣的體裁。錦華，你少講點你的發現吧，今天我們商量編戲要緊。再過兩星期，就要表演了，劇本還沒有，怎么行!”

志青接著說：

“題材是選定的了，一?二八戰役。我們現在先要考慮一下，有幾個場面是必需的。然后可以確定編多少幕，然后可以確定每一幕的內容。”

“我曾經想過了，”樂華舉一舉手說，“一?二八戰役經歷幾十天的時間，事情是千頭萬緒，要全部搬上戲臺去表演，是萬萬不可能的。我們只能從這幾十天中截取小段的時間，在這幾小段的時間里發生的事情，足以表示各方面的緊張空氣的，拿來編成幾幕戲劇。”

復初驀地站起來，激昂地說：

“我想一?二八那夜的事情總得編成一幕。兵士的憤激的心情，各色居民的不同的心理，日本軍隊的驕橫而不中用的情形，都可以在這一幕里表現出來。場面是閘北的寶山路。你們說好不好?”

“好，這一幕非有不可。”樂華擊掌說。

“讓我把它記起來，”錦華改坐到書桌前，從抽屜里取出鉛筆和白紙，一邊寫著，一邊說，“時間：一?二八夜。地點：閘北寶山路。內容：士兵的憤激的心情，各色居民的不同的心理，日本軍隊的驕橫而不中用的情形。這該是第一幕。第二幕呢?”

“我想江灣吳淞一帶的戰事也得表演一下。”大文走到錦華的背后，看著她的記錄說。

志青點頭說：

“好的。我們就規定第二幕的地點是江灣的戰場。士兵都伏在戰壕里。他們怎樣勇敢地作戰，農民怎樣和他們連成一氣，各界怎樣送食品、送東西接濟他們，以及日本的飛機、大炮怎樣酷毒地壓迫他們的陣地，都可以在這一幕里表現出來。”

錦華記錄完畢。回轉身來說：

“我想第三幕應該是一?二八戰役的收場——我國軍隊撤退到第二道防線了。”

“這樣喪氣的事情，還是不要編進去的好。”復初的眉頭皺了起來。

“為什么不要編進去呢?”錦華立刻說，“這是事實呀。況且，我們這方面的陣地雖然毀壞到差不多不可收拾，士兵的心理卻并不愿意撤退，這在報紙上有記載的。這一點應該把它表現出來。還有，什么人要他們撤退，什么人希望戰事早一點收場，也該是這一幕的內容。”

“我贊成錦華的意見。”志青舉起手臂，仿佛一個樂于回答教師的問題的小學生。

復初向錦華揮手示意道：

“經你這樣說明，我當然也贊成有這一幕了。你記錄下來吧。”

錦華便又在紙上寫她的細小的字，說道：

“那么，這一幕的地點仍舊是戰場了。”

“仍舊是戰場，”志青接應說，“有三幕也就夠了。樂華所說的各方面的緊張空氣，差不多已經表現出來了。”

“的確夠了。”樂華沉思了一會，又說：

“我們這戲劇和別的戲劇不同，不需要一兩個主人翁作為活動的中心。我們這戲劇里，每一個登場人物都是重要的。我正在這里想，第一幕開幕的時候，有三四個兵守在鐵絲網和沙袋旁邊，他們的對話要極有力量，足以吸住觀眾的注意。”

“我們一同來想吧。”

室內頓時沉寂起來。急迫的蟬聲在窗外噪著。