“好的文字有時(shí)會(huì)讓人無所適從。好的文字讓人害怕——害怕它將人描得透透的,讓人無處可藏。人最容易在純粹的真實(shí)面前敗下陣來。”
是她從前的評(píng)語,現(xiàn)在用來“評(píng)價(jià)”她的文字。
其實(shí)呢,我們一直都在暗暗推測(cè)這樣一位教師的學(xué)生時(shí)代。細(xì)弱蒲柳,飄逸的隸書寫下錦瑟無端;笑靨如花,醇厚的聲音絲絨般滑過。她要擁有怎樣的一段過往,才能披上語文生命如此美麗的鳳冠霞帔?
所幸是在效實(shí),我們離她很近,猜測(cè)也有所根據(jù)。校園的銀杏撒著四季的風(fēng)華,我們處在她學(xué)生時(shí)代待過的天堂。民主平等的新型師生關(guān)系,更拉進(jìn)了心靈的距離。以她代稱,是昵稱亦是敬稱。是怕稱呼得太過親密顯得輕浮,太過鄭重又顯疏遠(yuǎn)。
推敲她寫下一段話時(shí)流露的一份情,一切猜測(cè)都成了枉然。真實(shí)的她在清貴的文字里展現(xiàn)。
素錦流年里,她學(xué)著面對(duì)孤獨(dú),心懷美好;藍(lán)莓時(shí)代里,她懂得了尊重——在一站一坐的教誨中,懂得了需要用一生去體悟的尊重。她試著放下內(nèi)心的矛盾:心若浮塵,人世間的紛擾激蕩不起內(nèi)心的漣漪,就像銀杏的陰影掃過,飛揚(yáng)不起塵埃。
走進(jìn)這樣一位教師的學(xué)生時(shí)代,慢慢停留,恍惚發(fā)現(xiàn),這竟和我們的人生經(jīng)歷相仿佛。
花樣年華,周遭的每一寸空氣都洋溢著香甜;而年少輕狂,過往的每一縷陽(yáng)光皆氤氳著不羈。
她小心回首,怕在舊時(shí)光里,摔疼了落葉;而我,通過文字看到了更為真實(shí)的她,并在當(dāng)下所處的學(xué)生時(shí)代,有所體悟有所收獲。
正如伍爾芙所說:“讓我們記住歲月,記住愛,記住這一起走過的時(shí)光。”
素錦青袍知有處。