用理想和現實談談青春

在我成長的年代里，我不知道什么是新聞。因為我生活在內蒙古一個邊疆的小城市里。在我們那沒有新聞，我也不知道記者是干什么的。那時認為廣播學院考試容易過，逃課沒人抓，課外書隨便看。因為這個報考的。

現在考廣院，恨不得北大、清華的分才能進熱門專業。我說，我買的是原始股。因此，面對那些認為自己的學校不是名牌大學的學生，我經常給他們講我的這個故事。

北大很牛，不是現在在那里上學的學生造成的。我們要用自己的努力，把一個學校從無名之輩變成名校。要成為原始股的購買者。我夫人認識我的時候，我什么都不是，只是一個很可愛的人。對于愛情來說，這個就夠了。

但是現在很多青年要用房子、車子來衡量是否要跟另一半擁有愛情。對于60后來說，連上大學都是懵懵懂懂的。房子太貴，我們這一代人從來都沒有想過，能買自己的房子。有人說，我們在上海漂流，是蟻族。但是我們這一代連漂流的機會都沒有，你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。

過了三十之后社會才給我們這樣的人提供漂流的機會。1989年，我們畢業時，唱著《大約在冬季》，一批一批人淚灑火車站，充滿了絕望，不知道未來在哪里。

剛畢業，我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址。

偶爾從周口店回北京，第一件事就是花一塊錢買一根香腸，站在馬路上吃完。跟你們比，我是幸福還是痛苦？我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家過程中孕育的。我一直住在五環之外。白哥，你別裝了，你還能買不起房子？我現在能買得起房子。本臺最后一次分房子，我排倒數第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“沒關系，朝下我都要！”我的這句話成了中央電視臺的至理名言。這是我們這一代的故事。

1949年出生的那一代。當他們十二三歲正是長身體的時候，三年自然災害開始了；等他們開始上學時，文化大革命開始了；等他們要談戀愛時，男女不分，所有的人都穿一樣的衣服，男人能干的，女人也都要干；等他們二十七八時，終于生活安定下來，想要結婚要小孩的時候，突然恢復高考了，有的回城，有的高考，命運從此發生了轉折；終于到三十多歲，想多要幾個孩子時，計劃生育了；等他們開始享受天倫之樂時，下崗了，大學生找不到工作了。和這一代相比，你們幸福嗎？

再往上走，季羨林，季老到德國學習的時候，哪知道趕上第二次世界大戰。在德國一待就是十年，想回都回不來。和這一代相比，你體會不到兩國相隔的痛苦。

沒有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗，沒什么可抱怨的。幸運的你們，由于有了互聯網，可以把你們的委屈和抱怨讓世界看到，于是誕生了蟻族、北漂，這是痛苦中的幸福。社會應該關愛你們，但不是溺愛。身在青春期的人應該明白，天上不會掉餡餅，如果掉，就是鐵餅。

二十一歲，我們走出青春的沼澤地。青春回憶的時候很美好浪漫，但經歷的時候很殘酷。青春就是殘酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉擇，不要以為每一代人都說青春好，你便產生了幻覺。我經常會感受到我在青春期的時候經歷的痛苦和掙扎。我們在實習的時候，集體口號是：裝孫子。我們那一代人比你們更艱難，也比你們更會找艱難。我們那個時候要打水、拖地，你們不用了，有飲水機、有清潔工人。青春既然是不容易的，面對它。這是作為過來人的經驗。

生存的第一要素不是你的才華，而是你是否有一個強大的心臟。當你離開校園往前走的時候，打擊多了，沒有良好的心理素質，想將來在這個社會上混，是不行的。不是特指中國，在美國也一樣。

我在招人的時候，經常會觀察這個人心理素質如何；這就像一個拳擊手，被別人不斷打擊都不倒才是重要的。我看到很多年輕人在最初的表揚中，跌倒了。不靠譜的表揚更會毀人。應該對批評有耐受性，對表揚有警覺性。

十七年前，龍永圖入關談判，他問我什么叫談判。不就是像你們一樣嗎，跟對手爭斗吵架。他說，不，談判是一門雙方妥協的藝術。我是在快到四十歲的時候才明白這個道理。任何單方面的談判都不是談判，是戰爭、侵略。人跟自己的理想、事業、同伴、生命都是一場談判，從來不會單方面獲勝。只有雙方妥協才是一種獲勝。你怎么能夠完全讓生命按照你認為的方向去走呢？那不是談判，那是你對生命發動的戰爭。愛情、婚姻也如此。離婚的一定是有一方不妥協，或者雙方都不妥協。關鍵時刻，傷人的那句話能夠憋住，才會有轉機。

生活的真相是什么呢？平淡。每一個人從大學校園走向社會的時候，最重要的就是要接受平淡的日子。生活5%是幸福，5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是鐵鉗子上叉的肉，吸引我們跑完了全程。

新聞，是一個樹欲靜而風不止的行業。永遠不能保證未來會發生什么。計劃沒有變化快，變化沒有電話快。但更多的時候是平淡。一對中年夫妻在家里，老公看電視、老婆織毛衣，之后洗腳，睡覺，你覺得這樣的生活怎么樣？快離了吧。我想過最浪漫的事，就是陪你一起慢慢變老。禮花很漂亮，是因為一年偶爾放一回，要是天天放，你會起訴我。

在美國做記者，做編輯，最初的時間是跟著車跑，一跑就是好幾年，你接受嗎？要接受，提早明白生活是平淡的。

想贏不怕輸。每個人都想贏，而你想過你是真的不怕輸嗎？不怕輸才是真正的關鍵。最逗的是，只有你不怕輸的時候，你才能贏。想到最壞的結果，并且去做，往往事就成了。在學校也同樣如此，你敢于創造嗎？敢于接受周圍的不理解和嘲諷嗎？一個人最終的裁判是自己，但很多人都活在別人的眼睛里。總想去討別人的歡心，沒必要。要努力地去做自己。有些詞看著很敏感，但是還是要說，比如自由、民主。我從來不抱怨，因為抱怨沒有用，在中國人內心深處，自己對自己的束縛很多。你能解放你自己嗎？能把自己解放已經很不錯了。一個大學生，應該成為時代列車前進的推動者。但現實是：不是所有人都在后面推，還有人在前面攔著，最可氣的是還有人坐在車頂上，不管你推到哪里，他都是既得利益者。中國一定會走向民主。我們是否能聆聽別人不同的意見，甚至刺耳的聲音。不要成為一個網絡上宏大的自由主義者，卻是生活中的暴君。民主應該從每一個人開始。你們這一代人，一定要從自己身上去打造自由和民主的基礎。

對于我來說，大學的四年，是我人生中最重要的四年。剛入學的孩子都是一樣的，四年后，不一樣了。在大學四年中，我獲得了沒有任何雜質的友情，這是第一位的；見證了我和這個國家的情感，這是第二位的；學會了逆向思維；學會了如何用新聞的眼光來看待自己；學會了如何學習。我到現在依然是本科生。我就想知道一個本科生究竟能走多遠。

（百合花摘自《讀者原創》）