“貓”在詩中的媒介作用
——林健文和艾略特詩學比較研究

江玉嬌 朱超超

(浙江師范大學外國語學院，浙江金華 321004)

“貓”在詩中的媒介作用
——林健文和艾略特詩學比較研究

江玉嬌 朱超超

(浙江師范大學外國語學院，浙江金華 321004)

馬來西亞籍中國詩人林健文(1981－)和英籍美國詩人T．S．艾略特(1888－1965)生活在不同時期，不同文化背景下的環境里，卻因身世相似，對詩歌創作有著類似的審美情趣和相同的社會理想。他們倆都借用“貓”作為媒介或隱喻，以其行為特征、生活習慣、“戀家”天性、“地盤觀”理念等，傳達了三個信息:首先，形象地再現了現代人的困惑、無奈、消極的人生——存在主義的自由意識;其次，深刻地表達了作者身處一地、心系兩地的情懷——返鄉之憂的家園意識;其三，詳細地提供了在后現代文化語境解構“邏各斯”、“中心”之后的重建秩序的范式——后現代主義秩序意識。兩位詩人的不同思想表現在:前者的秩序范式建立在佛教思想之上，后者的秩序范式建立在基督教思想之上。

貓;自由意識;家園意識;秩序意識;林健文;艾略特

林健文是馬來西亞獲過多項創作獎的最年輕的華人作家之一，出生于1981年，16歲開始發表詩歌，至今，發表詩歌100余首，出版詩集一部:《貓住在一座熱帶原始森林》。T．S．艾略特于1888出生于美國密蘇里州。艾略特6歲開始寫詩，共發表詩歌200余首和一部詩集:《老負鼠的務實貓》。《老負鼠的務實貓》共有15首詩歌，1939年出版，80年代改編成音樂劇“貓”，在全世界各地演出。此外，艾略特的三首長詩:《普魯弗洛克的情歌》(1917)、《荒原》(1922)、《四個四重奏》(1943)，這三首長詩盡管沒有對貓的直接描述，但貓的意象隨處可以捕捉到。這三首詩的影響使艾略特于1948年獲得諾貝爾文學獎。盡管林健文和艾略特生活在不同時期，不同文化背景下的環境里，卻因身世相似，對詩歌創作有著類似的審美情趣和相同的社會理想。他們倆都借用“貓”作為媒介或隱喻，以其行為特征、生活習慣、“戀家”天性、“地盤觀”理念等，傳達了三個信息:首先，形象地再現了現代人的困惑、無奈、消極的人生——存在主義的自由意識;其次，深刻地表達了作者身處一地、心系兩地的情懷——返鄉之憂的家園意識;其三，詳細地提供了在后現代文化語境解構“邏各斯”、“中心”之后的重建秩序的范式——后現代主義秩序意識。兩位詩人的不同思想表現在:林健文的秩序范式建立在佛教思想之上，艾略特的秩序范式建立在基督教思想之上。

一、自由意識

貓是動物中最懶的動物之一，通常一天能睡18個小時，沙發、窗戶、角落是它們睡覺和活動的場所，因此貓有“懶貓”的綽號(杜瑪);貓有“健忘動物”的稱號，因為它們不會刻意記住對它們無利可圖的事情;貓有“夜間聚會”的習慣，因此，俗有“夜貓子”的外號;貓有“自由者”稱譽，享受絕對的自由，因為貓是獨居生活者，也不打擾他人的生活(加藤由子)。林健文和艾略特均借用貓的懶散、貪睡的性格、安于現狀的生活態度、遲疑不決的癖性、自由行事的生活方式等作為媒介，采用第一人稱敘述者的視角，深刻地描寫了現代人困惑、猶疑、失望的人生觀。如:“偶爾如貓，懶散躺在沙發等待每個黃昏降臨”;“三言兩語，打發時間最殘酷的方法/竟然是忘記/地下鐵的冷酷;貓的懶散;隨手丟棄的花瓶/永遠是對的，錯覺”(林健文)。“那黃霧的背脊摩擦著窗玻璃，/那黃霧的口鼻摩擦著窗玻璃，/它用舌尖舐黃昏的各個角落，/在排水溝的潭潭上徘徊不去/讓煙囪里掉下的煤灰落在它背脊上/偷偷溜過陽臺，突然縱身一躍，/又注意到了這是個柔和的十月夜晚，/在房子附近蜷起身子睡著了”(《情歌》，艾略特)。在這些詩行里，敘述者描寫沒有規律生活的現代人，就像“夜貓”一樣:夜晚是自由的，想睡覺就躺下來，肚子餓了就出去獵食(杜瑪)。“偶爾在后巷發現你曾說過的貓/貓在覦覦我擺賣的/愛情”;“你躲在我眼角左傾45度處/沒有燈光的角落”;“貓，一直藏匿在我們中央”;“一直發生在周圍的現象都可以被偽造”;“畏縮成你每夜能看見的包矮星/和歷史一起徘徊時間的邊緣/自由蕩游天庭地府”;“你的命，已注定在書寫筆記的紙上/沒野心干涉政治/實驗的宇宙在夢里變成/過境的游客”(林健文)。貓的愛情觀的特征是:不確定性和不穩定性;貓的生活:孤單、寂寞，它們不是過群居生活的動物，而是單獨生活者;貓是安于現狀的動物，因此沒有冒險的勇氣;貓是行動自由的動物，也不介入他人的生活(加藤由子)。敘述者在以上的詩行里恰恰借用貓這些習性，闡釋了現代人極其消極的人生觀:對愛情猶豫遲疑，對政事漠不關心，對他者猜疑不信，對自己固守寂寞、放蕩自由。這些借用貓的媒介和透過敘述者的視角觀察到的困惑、猶疑、病態正是20世紀初存在主義哲學書寫的特征:存在是偶然的、荒誕的;人生是虛無的、無意義的。因此，“人的自由是絕對的，因為人生活在一個孤立無援的世界上，人是被‘拋’到世界上來的，上帝、科學、理性、道德等對人都不相干，也就是說，它們都不能告訴我們生活的真理、生活的方式，同時，它們就對人也沒有任何的控制和約束的作用”(薩特 )。正因為如此，人有絕對的自由意識，同時也遵守著存在自覺的規則。

二、家園意識

俗話說:“狗戀人，貓戀家”。對貓來說，熟悉、習慣了的家的周圍是自己的狩獵場，如果主人搬到其他地方，無論路途有多遠，它們肯定會回到能夠確保自己的獵物、過去屬于自己地盤的狩獵場，因為在“家鄉”，他們有穩定感和安全感，貓是具有“家園意識”最強烈的動物種類之一(加藤由子)。那么，怎么理解“家園意識”呢?

1943年，海德格爾在《返鄉——致親人》的演講稿中，闡釋了“家園意識”的審美情趣和美學內涵。他說:“在這里，‘家園’意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運的本源要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈予。大地為民眾設置了他們的歷史空間。大地朗照著‘家園’。如此這般朗照著的大地，乃是第一個家園‘天使’”(《荷爾德林詩的闡釋》，海德格爾)。艾略特的《老負鼠的務實貓》的第一首詩叫“給貓取名”，每只貓有三個不同的隱喻名字，不同的場合使用不同的名字，“第一個名字是家人使用”(《老負鼠的務實貓》，Eliot)，因此，每個貓都有“在家感”，都是“家園天使”，“存在的明朗者”。家里的“成員”論資排輩，領袖貓最大，各守其職，各具風采，性格各異。年長的領袖貓要在眾多貓中選擇其中一只，將其作為天使送往天堂，獲得重生。這又恰巧體現了海德格爾的“家園意識”存在論所具有本源性的哲學與美學關系:“大地與光明，也即‘家園天使’與‘年歲天使’，這兩者都被稱為‘守護神’，因為它們作為問候者使明朗者閃耀，而萬物和人類的‘本性’就完好地保存在明朗者之明澈中了”(《荷爾德林詩的闡釋》，海德格爾)。這里的“大地”、“家園天使”即為“世界”與“天”之家，而“光明”與“年歲天使”則為“人”與“此在”之意，共在這“此在與世界”、“天與人”的因緣與守護之中，作為“存在的明朗者”得以閃耀和明澈。然而，林健文詩中的“貓”與人群直接成為家庭成員，享受“在家感”，成為彼此間的“存在的明朗者”，“貓爬到琴鍵上/我繼續每夜作與現實不符稱的夢”(林健文)。海德格爾在其演講中進一步說:“詩人的天職是返鄉，……這乃是返鄉的憂心”(《荷爾德林詩的闡釋》，海德格爾)。這段話語告訴人們詩人追求的審美目標就是“返鄉”，“返鄉”體現的是一種更深層的“家園意識”。這種切近本源的“返鄉”之路就是作為“存在”的“神秘”的展開之路，通過守護與展開的歷程實現由神秘到綻出、由遮蔽到澄明，最后才能“詩意地棲居著”，因為，這同時是審美的“家園意識”得以呈現之途。這便是“家園意識”的雙重涵義:“返鄉之憂心”、“守護之使命”。在這一點上，身世相似的林健文和艾略特均借用貓“戀家”的天性作為隱喻深刻地表達了他們的“返鄉之憂心”。對“家園意識”的雙重涵義，海德格爾在1927年的《存在與時間》詳細地說明了“此在與世界”的在世關系，這種關系包含著“人在家中”的“家園意識”和“茫然視其所在的不在家的畏懼感”。林健文和艾略特的詩歌都表達了作為詩人在“茫然視其所在”的畏懼下，尋找“家園意識”本源的艱難經歷。“你將會記得，必需拋棄舊版的地圖/而你習慣性的安排讓我忘記前世記憶的結局/不是我愿意的”;“當大禹，回到神話不曾面對的城邦/多災難的人民/依然逼切等待/治水的英雄”(林健文)。艾略特的“家園意識”比林健文的“家園意識”更宏大、更深遠。艾略特視地球為一家園。《老負鼠的務實貓》中的貓各有三個不同的名字，代表著全世界不同的種類，集聚在一個家庭里，象征著各州的大統一。此外，繼《老負鼠的務實貓》之后的《四個四重奏》，雖沒有對“貓”的直接描寫，但里面卻充滿了“貓”“返鄉”的意象。艾略特的“返鄉”不僅僅是返回英國或美國，而是回歸“伊甸園”:“腳步聲在記憶中回響/沿著我們沒有走過的那條走廊/朝著我們從未打開過的那扇門/進入玫瑰園……/進入我們的最初世界”(《四個四重奏》，艾略特)。

三、秩序意識

雖說貓戀家，但如果主人把家搬到很遠的地方，那貓就不得不尋找新的地盤，建立新的家園。貓是將地盤看得很重的動物，所謂地盤就是能夠確保其安全與糧食的空間，其地盤觀的理念是:以安全第一為理念，縮小地盤范圍，通常在兩個屋區之間，地盤里沒有始終和上下之分，沒有邊緣和邊界之別。在里面，自己自主又自由(加藤由子)。《貓住在一座熱帶原始森林》的開篇之作就借用了“貓戀家以及貓的地盤觀”，以物理的、現實的、文化背景的空間為描寫對象，把中國和馬來西亞兩地的距離壓縮為一體，使兩國構成一個時空秩序:“我在一座光線穿越不過的原始森林……在兩個屋區來回奔走”;“在留下異國邊界軌跡的網路上徘徊/在和我相約的夢境重逢”;“二十世紀不再存在任何國界/魚族畫上界限的海岸線，消失”(林健文)。此處，貓的“足跡”暗示了敘述者建立新家的艱辛以及渴望構建現實和夢幻之間的秩序的愿望。艾略特《四個四重奏》的標題是:“燃毀的諾頓”、“干賽爾維其斯”、“東庫克”、“小吉丁”。“燃毀的諾頓”、“東庫克”分別指他祖先曾經在英國居住過的一座鄉間住宅玫瑰園遺址和村莊;“小吉丁”是他祖先曾經在英國居住過社區的小教堂;“干賽爾維其斯”是他曾祖父來到美國后第一個生活區的一個景點——馬薩諸塞州海邊的一處礁石。艾略特借用他祖先曾經生活過的四個地點作為《四個四重奏》的標題，同樣以物理的、現實的、文化背景的空間為描述對象把過去和現在的歐洲和美洲建構在同一個時空中:“現在的時間與過去的時間/兩者也許存在于未來之中，/而未來的時間卻包含在過去里”;“上升的路和下降的路是同一條路”(《四個四重奏》，艾略特)。

此外，兩位詩人以貓的家族觀作為建立和諧社會秩序和精神家園的范式:“木馬旋轉時以圓的邊緣急速/轉動世界的主軸/開動命運的齒輪”;“我想起神，曾教導世人/和平共處……/在一個沒有神的國土/人民快樂生活”(林健文)。艾略特的《老負鼠的務實貓》詩集以貓為媒介，采用擬人化的手法，借用貓的習性、癖性描寫人與人之間、家族與家族之家的關系，其最終宗旨體現在第二首詩中:“家有序，快樂多”(《老負鼠的務實貓》，Eliot)。“在這里，如果一切順當，事事如愿，/我們便會死于那絕對的父愛之中，/父愛不會離開我們，而是處處保護我們”(《四個四重奏》，艾略特)。此處的“父愛”暗指貓的“愛無止境”的思想。林健文有相似的描述:“和我藏身多年的赤道一樣/在零距離的空間和時間里/相遇，或重逢。/盡管曾經遠離地球表面/愛，只是快樂的回轉游戲/永遠沒有邊緣/也沒有終點”(林健文)。以上詩行體現了貓的“家族觀”。貓是沒有血緣或家族概念的動物。不管是誰的孩子，只要像親子一樣生活過，就是親子;只要像兄弟姐妹一樣生活過，就是兄弟姐妹，母貓都會照顧需要照顧的小貓，即便那小貓不是親子(加藤由子)。以上的詩行也體現了不同文化背景下成長的兩位詩人建立秩序的不同根基:林健文的詩歌體現的是佛教輪回思想，其時間是循環的，以生死輪回為主要表現，其秩序是在生與死之間不斷地更新，因此“沒有邊緣，沒有終點”。這是貓的“家族觀”范式體現:四海皆兄弟，天下一家人，愛無止境(杜瑪)。而艾略特的秩序觀所表現的是基督教父愛至上信仰，其時間是線性的:上帝創世——末日審判——毀滅——救贖:“我的開始之日便是我的結束之時”，“我的結束之時便是我的開始之日”(《四個四重奏》，艾略特)，其秩序是在毀滅與拯救中不斷地重建。這是貓的“地盤觀”范式體現:搬離老家后，不得不在新家附近建立自己的地盤，不斷地搬家，就有不斷地重建(加藤由子)。

總之，兩位詩人借用貓作為媒介或隱喻，以相似的審美情趣對現實人生的困惑、迷茫進行了種種哲理性思辨，同時又借用貓的天性和行為習性為困惑中的人們尋找建立“愛無止境”的社會范式和時空秩序的鏈接點，這種借用動物作為詩學媒介的引人深思的思考，足以為后現代主義的“破碎”、“分裂”、“無中心”、“漂泊無定”、“無意義”的否定態度提供一個隱形的對比和可以遵循的顯性參照，為后現代主義“世界是荒謬無序，存在是不可認知的”的否定價值觀找到了一個重新思考人生、道德、傳統、歷史等問題的肯定出發點，讓藝術家再一次承擔起崇高神圣的社會職責:維護社會秩序，建構審美秩序，同時也為后現代主義“懷疑一切”、“否定一切”、解構“邏各斯”的哲學和詩學思潮提供一個反思:在尊重差異、對立、多元的前提下回歸本體，重建邏各斯和信仰。

［1］Eliot，T．S．The Complete Poems and Plays of T．S．Eliot 1901 －1962．London:Faber＆ Faber，1969

［2］讓－保羅·薩特［法］:《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯書店2007年版。

［3］艾略特［英國］:《艾略特詩選》，趙蘿蕤、張子清等譯，山東大學出版社，1998年版。

［4］加藤由子［日］:《愛貓，就該懂貓》，周曉晗譯，武漢出版社2009年版。

［5］馬丁·海德格爾［德］:《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務印書館2000年版。

［6］馬丁·海德格爾［德］:《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版。

［7］馬修·杜瑪［加拿大］:《貓英語》，千太陽譯，上海文藝出版社2008年版。

［8］林健文［馬來西亞］:《貓住在一座熱帶原始森林》，有人出版社2009年版。

I106．2

A

1003－4145［2012］專輯－0023－03

2012－05－18

江玉嬌(1964—)，女，文學博士，浙江師范大學外國語學院教授、人文學院比較文學方向兼職教授，研究方向為英美文學和比較詩學。朱超超(1987—)，女，浙江師范大學外國語學院碩士研究生，研究方向:英美文學。

本文系教育部人文規劃課題“中西詩學中‘共象’與‘異象’研究——透過T．S．艾略特詩學思想”(課題編號:09YJAZH09)的階段成果。

(責任編輯:宋緒芬)