童年記事

_王 巖

童年的生活是五彩繽紛的，那一件件如煙的往事，如天上的繁星，如海上的浪花，數也數不清。

1956年，我出生在商丘民權縣城。當時，我父親在民權縣委工作，我們的家住在縣委家屬院，生活雖然清苦一些，但小孩們仍然是天真爛漫，無憂無慮的。春天，我跟著姐姐到河邊去看河里成群結隊嬉戲玩耍的鴨子；夏天，我們到地里去剜野菜，到樹下摸蟬猴，到墻根捉土鱉；秋天，跟著大孩子們一起偷蘋果；冬天，大大小小的孩子們都聚在一起打雪仗、堆雪人……

剜野菜幾乎是我們那個年代孩子們的必修課。小伙伴們一起置身于曠野之中，在地里歡笑大叫，這種開心，是“00后”們捧著Ipad玩游戲所無法體會的。我們身背小竹籃，手拿小鏟刀，眼光灑向四周的鹽堿地，像尋找珍物一樣，不時地彎下腰來采擷著野菜。我也貓著腰跟在他們屁股后面，小手不停地拔著那些不知名的小草，等兩手滿滿時就跑向姐姐，姐姐看了看我手里亂七八糟的東西，總是一根野菜也沒有，就讓我扔掉，我卻覺得怪可惜的。姐姐總是安慰我說：“走，咱回家讓媽媽做野菜雞蛋湯！”一聽到這個，我立馬破涕為笑。

捉土鱉這種活動，或許許多城里孩子已經很陌生。民權縣委有個破舊的禮堂，像一個破廟，縣委經常在這里開會、演節目。禮堂四壁全是裸露的破磚，稍一蹭就落下一片磚末。這種環境就是土鱉的最愛。土鱉是一種名貴的藥材，我們會帶一把小鏟和一個裝土鱉用的瓦罐。工作開始了，姐姐鏟了一大塊厚厚的積土，攤開后，一只土鱉沒見著，“哎——”我發出了失望的聲音。一個大姐姐說：“別急！它們都躲在墻根里。”墻根旁的土因沒人踩踏，非常松軟，鏟過去，手電筒一照，果然，幾只土鱉便驚惶地向旁邊的灰土里鉆去。那些密密細細的小腿，頂著一個大圓蓋，爬得可快啦！大的猶如大衣紐扣，小的只有黑豆般大小。姐姐很熟練地捏起那些大個兒的，放進瓦罐中。我興奮極了，坐在地上用手去抓，捉到的卻都是些小的。姐姐說：“小的不要，放了它，明年就長大了。”那時小小的我總在想，這些小精靈爬出來鉆進土里在做什么呢？它們的家是個什么樣子的？它們吃什么？喝什么？它們快樂么？

最讓我驚心的一件事是遇上人腳獾。記得有一次跟大孩子們一起去禮堂捉土鱉，我們剛進入禮堂，就聽到“噗通，噗通”的跳躍聲，接著“嘩啦”一聲，一個渾身黑乎乎的家伙出現在舞臺上，“嗚嗚”的叫著，酷似人的哭聲。孩子們被這家伙嚇呆了，慌忙往樓上跑，姐姐在慌亂中也撇下了我跑上了樓。樓下只剩我自己，我眼睛直勾勾地盯著那家伙，嚇得哇哇直哭。這時候，姐姐才意識到弟弟處在危險之中，慌忙下樓把我抱走。奇怪的是，就在姐姐彎腰抱我的一瞬間，那家伙卻落荒逃遁。原來它誤認為姐姐要彎腰拾東西砸它，于是逃跑了。姐姐回家將親眼所見的驚恐一幕告訴母親，母親說那東西叫“人腳獾”，它的腳印形狀跟小孩的腳印一模一樣，會站著走路，會像小孩似的哭，還會偷小孩兒……聽得我毛骨悚然，成為兒時最驚險的記憶。

最讓我念念不忘的是偷蘋果。一次，爸爸工作之余帶我到街上去玩，在縣委大院門口爸爸遇上了同事，兩人攀談起來。我悄悄地溜進縣委大院，呀！眼前是一片蘋果園，紅紅的蘋果爬滿枝頭，我眼睛直溜溜地盯著那滿樹的蘋果，饞涎欲滴。正當我想入非非時，爸爸找到了我，拉著我走出大院。回家后，我一見到姐姐就比劃著說：“姐姐，蘋果，大院，好多……”姐姐很快就明白了我的意思，悄聲對我說：“明天我就帶你去摘，叫你吃個夠。”我高興地蹦了起來。晚上，姐姐就約了幾個大孩子策劃偷蘋果的事。第二天一大早姐姐就把我叫醒，領著我與幾個大孩子會合，一起到了大院門口。看大門的趙爺爺攔住了我們，問這么早來這里干什么，幾個孩子支支吾吾，有的說來找爸爸，有的說來找媽媽。趙爺爺似乎看透了我們的小心思，瞇縫著眼睛搖了搖頭，怎么也不讓我們進。我們只好離開，繞著大院圍墻走。走著走著，突然發現院墻有個大洞，我們喜出望外，個個臉上露出緊張又興奮的表情。孩子們從洞口爬進院內，迅速爬上了蘋果樹，不一會兒，身上所有衣兜都裝滿了蘋果。姐姐帶了條手絹，能兜上三四個蘋果。姐姐把兜滿蘋果的手絹先放到了墻洞外面，返回來又摘了幾個。就在大家凱旋而歸時，發現墻上的洞口被人用石板給堵上了。“不好，我們被人發現了，快走吧！”大家一齊上去推開了石板，姐姐那兜滿蘋果的手絹也無影無蹤了。大家爬出墻外，落荒而逃。不管怎樣，我算是吃上了蘋果，心里還是甜滋滋的。

童年往事讓我開心，讓我回味無窮，件件都像五彩的貝殼，在我的記憶里永遠留下了一道美好的回憶。