“巴神”，這個世界沒人懂你

李卓

足壇里的荒誕派

小組賽最后一場迎戰愛爾蘭，替補出場的巴洛特利側身凌空勾射，攻入鎖定勝局的第二球。隊友紛紛跑過來慶祝，巴洛特利并沒有特別興奮的表情，也沒有慶祝，而是嘴里碎碎念地往前走，隊友博努奇過來做的第一件事就是捂住他的嘴。

通過解讀口型，意大利國家電視臺主持人認定巴洛特利當時在爆粗口，而當時他面向的是愛爾蘭球迷的看臺。他的憤怒來源于種族歧視，從巴洛特利替補出場開始，愛爾蘭球迷的看臺上就響起了各種謾罵。

出征本屆歐洲杯之前，巴洛特利撂下狠話：“我拒絕種族歧視，如果有人向我扔香蕉，我會被關進大牢，因為我會殺了他。”然后他向賽事組委會提交了兩份申請，第一份申請是把自己的姓氏從“巴洛特利”改為“巴盧阿-巴洛特利”；第二份申請是，如果在歐洲杯期間他遭遇種族歧視，那么他將直接退賽。兩份申請，前一個被批準了，后一個被歐洲足聯主席普拉蒂尼親自出言警告。

在意大利首戰對陣衛冕冠軍西班牙的比賽中，第53分鐘，巴洛特利搶斷拉莫斯，帶球突入禁區。眼看單刀球破門在即，巴洛特利卻突然放慢腳步，拉莫斯趁機將球破壞出底線。這離奇一幕迅速引發球迷熱議，有網友更是戲稱巴洛特利在“思考人生”。但實際上，這是巴洛特利對他那第二份申請最好的解釋。

英國攝影師克里斯·布倫斯基爾清楚記得當時的情景。“我就坐在球門后面。只要巴洛特利一得到球，身后的兩三百名西班牙球迷就會發出猴子似的叫聲。當他犯規或吃牌時，叫聲就會更大，而場邊的工作人員毫不在意。”攝影記者米歇爾·斯蒂爾證實了布倫斯基爾的說法，“我很確定是猴叫，這種行為真是可恥，完全沒有理由這樣做。我確信巴洛特利聽見了猴叫，也知道發生了什么。”

“為什么總是我？”

為什么總是巴洛特利？他在6比1“狂屠”曼聯的那場比賽中進球后，露出印有“Whyalwaysme？”字樣的T恤質問所有人。沒有人能給出準確的答案，但肯定有部分原因得歸于他那些讓人匪夷所思、近乎“腦殘”的行為，而這也是他的外號“巴神”的由來。

效力國米期間，19歲的巴洛特利應邀參加意大利王牌娛樂節目《Striscialanotizia》。主持人拿出一件AC米蘭的紅黑球衣，上面印著巴洛特利的名字和號碼。巴洛特利在鏡頭前穿上同城死敵的球衣，從此被國米球迷視為公敵。

轉會到曼城不到兩周時間，巴洛特利的奧迪R8就在卡靈頓訓練基地附近撞毀。警察隨即抵達現場，對巴洛特利進行酒精測試，并在他的褲子口袋發現5000英鎊現金。當警察詢問他為何要攜帶這么多現金時，巴洛特利用不甚熟練的英語回答：“因為我有錢。”

2012年3月，在國際米蘭新帥斯特拉馬喬尼的新聞發布會上，巴洛特利突然出現，和新帥握手后飄然離去，臺下的人哄堂大笑，沒人把重點放在他這是在祝賀自己的青年隊教練升級。

對于巴洛特利的種種作為，英國的《太陽報》說，全世界都想探索巴洛特利的思想而未果，而曼城主帥曼奇尼也說過，巴神的世界你永遠不懂。但或許他表姐的話可以讓我們了解真相：“弟弟之所以有很多反常的行為，可能與小時候受到過種族歧視有關，這讓他感到壓抑，所以如今成名的他會做出一些讓人不可思議的舉動。”

巴洛特利1990年出生于意大利巴勒莫的一個移民家庭，兩歲那年他生重病被父母拋棄，布雷西亞的一對白人夫婦收養了他。養母希爾維奧回憶：“他在意大利出生成長，可始終被同齡人視為外來者，經常受到羞辱和責難。”

后來巴洛特利進入當地球隊莫姆皮亞諾，他是該隊青訓體系所有250名學員中唯一的黑人。莫姆皮亞諾前主席托穆里尼回憶說：“其他孩子的父母均用有色眼光看待巴洛特利，甚至有些人要求俱樂部將他開除。”巴洛特利11歲時加盟一支叫盧梅扎內的球會，但他同樣遭到了其他人的孤立和排斥。

此后巴洛特利年少成名，依然沒有什么朋友，被人認為性格孤僻，而且因為愛惹事，國際米蘭和曼城的主教練都曾把他放到冷板凳上，他的特立獨行以及敏感，讓他成了媒體最喜歡消遣的對象。

他有一顆金子般的心

但就在巴洛特利在球場上遭遇越來越多噓聲的時候，他在全世界的粉絲卻越來越多。他的一些出格行為被解讀為真實率性，一些小脾氣被看成是可愛本真，這個叛逆的年輕人被一部分人定義成足球場上最單純的小孩。

與之相應的，巴洛特利的另一面也被媒體報道出來，尤其是在面對小孩時，他簡直讓人無可挑剔。

去年，巴洛特利曾經被位于意大利北部小城曼托瓦的一家孤兒院邀請前往做客，這家名為“陽光之家”的非營利機構收養了許多孤兒和殘障兒童。而巴洛特利一直都在資助這個孤兒院，并經常去看望孩子們。

在這之前，巴洛特利收養了5名巴西兒童，此外還對其他50名孩子進行資助，以保證他們的日常生活和教育學習。而在南蘇丹的一所中學，有一座被命名為“巴盧阿-巴洛特利”的教學樓。

即便最八卦的媒體，在巴洛特利對待小孩的問題上也不吝贊賞。《太陽報》曾經報道過，有天巴洛特利準備回家，看到一個孩子在那里玩耍，于是問他為什么不去上學。這個身為曼城球迷的小孩稱，他在學校受到年齡大的流氓學生欺負，不敢去學校。巴洛特利二話不說，開車帶著孩子及其母親就去了那所學校，直接去找校長。《太陽報》評論說：“如果有‘金子般的心這一獎項，巴洛特利該得獎。”

只是在足壇迫切需要一個可供娛樂的明星時，巴洛特利便成了最好的選擇。他的那些愛心以及天真都被人刻意地忽略，只有粉絲看到的時候，聊以自慰。

曼城球迷曾寫過一首流傳很廣的《巴洛特利之歌》，國內翻譯的版本里有一句是“眾生笑我癡，我憐眾生丑”。或許像大人永遠不知道小孩腦子里想什么，卻總希望他們按照大人的意志去生活一樣，巴洛特利之所以沒人能懂，可能是因為他從來不按照大人的行為方式做事罷了。就像NBA的“壞小子”艾弗森和“大蟲”羅德曼一樣，被人冠以“壞孩子”的稱號，內心卻都像個孩子。

巴神“腦殘”事件

參加完高中畢業考試的巴洛特利把奧迪R8開到了米蘭市中心，或許是為了慶祝，他打開天窗并用玩具手槍朝天連開數槍。周圍的路人大驚之下報警，警方迅速趕到，把他連車帶人押走。

贏得2010年金童獎之時，巴洛特利談到排名第二的杰克·威爾希爾：“他是誰？我不認識他。下次和阿森納比賽時，我會注意他。也許我會給他看看獎杯，提醒他得獎的人是我。”

2010年10月，巴洛特利和17歲的弟弟開車闖入布雷西亞的一座女子監獄。原因是監獄大門敞開，剛好兄弟倆又好奇監獄的內部構造。他們決定在里面閑逛一下，等待他們的是長達30分鐘的審問。

2011年3月的某一天，巴洛特利透過曼城訓練場的窗戶，向青年隊的小球員投擲飛鏢。他對記者說，這樣做只是出于無聊，而代價就是被扣一周的薪水，約合10萬英鎊。

足總杯決賽對陣斯托克城足球俱樂部，巴洛特利的表現堪稱完美，但當記者問這是否是他本賽季最棒的比賽時，巴洛特利回答：“我整個賽季爛透了。我能這樣說嗎？”