鋼筆

村上春樹

鋼筆屋位于大馬路上的第二個路口進去的街道，那條古老商業街的中央地帶。門面是兩扇玻璃門，連個招牌也沒有，只在門牌的旁邊寫著小小的“鋼筆鋪”三個字而已。那開閉狀況非常差的玻璃門，好像從打開到完全關緊得花一個星期的時間。

“當然，沒有介紹信可不行——不但得耗費相當長的時間，價格也不便宜。不過啊，店主會為你量身打造出夢幻般的鋼筆。”友人說。于是我就來了。

店主人約六十歲，整個人的感覺就像只棲息在森林深處的大鳥一樣。

“請把手伸出來。”那只“鳥”說。

他逐一測量我每一根手指的長度與粗細，確定皮膚的脂肪比例，又用縫衣針的針尖檢查指甲的硬度，然后將我手上的各式大小傷疤都記錄在筆記本上。這么做下來，我才發現手上的傷疤還真是形形色色。

“請把衣服脫掉。”他簡明扼要地說。

雖然不明就里，我還是乖乖脫掉了襯衫。正要脫下長褲的時候，主人連忙制止了我：“不必，上身就可以了。”

他用手在我的背后游走，用手指沿著脊椎從上而下按下去。“人這種動物啊，是靠一節節的脊椎骨來思考、寫字的喲。”他說，“所以，我必須制造出能夠與當事人脊椎骨契合的鋼筆才行。”

接下來，他詢問我的年齡，問了我的出身，又問了我每個月的收入。最后，他問我到底打算要用這支鋼筆來寫什么東西。

三個月后，鋼筆制作完成了——一支有如夢幻般與身體完全契合的鋼筆。當然，并不能單靠這支鋼筆就能寫出夢幻般的好文章。

如果是在那種可以買到如夢幻般與身體契合的文章的店里，或許我就不只要脫掉襯衫了。

（碧雪飄零摘自時報文化出版社《象工場的happyending》一書）