楊麗萍的哲學

張薇

楊麗萍很瘦，裹在一件自制的綠色單薄孔雀裙中，頭發用一只綠色長條彩筆綰起來，腿就真跟音樂人三寶說的似的“細得像甘蔗稈兒”，顯得腳上那雙運動鞋很臃腫。這個像是從民族村里走出來的人，跟酒店窗外的王府井大街格格不入，甚至讓人覺得她就跟現代都市生活格格不入，從內到外。

楊麗萍很滿意自己的這種不入，跟寶馬合作，她可以免費開這家公司的任何一輛車，開膩了隨便換，有人問她，開名車什么感覺？她說：“跟騎牛背上差不多。”說到這兒，她放開了笑，眼角眉梢都是小得意。就像她挎—只菜籃子出席法拉利發布會，氣場秒殺一切大牌。

這個規矩的破壞者，走到哪，哪里就是她的國。

舞臺上怎么跳，排練場就怎么跳

“激動激動激動，激動起來！激動點嘛，找女朋友是這樣的嗎？”她嗓子喊得都有點破音，長長指甲的手掌揮舞著，有點張牙舞爪的架勢，她伸展手臂指著一個演員，“不許拖，快點”，然后上前拽他到最佳位置。

《云南映象》已經在云南演出了3000多場，她一有空仍去指導排練，她眼睛毒，不放過任何瑕疵，演員們甭想在她眼皮底下偷懶。擺花架子。排練場上，她眼尖到一根線有問題都能看到。

她要求演員們不惜力，舞臺上怎么跳，排練場上就怎么跳。演員們都很怕她，她愛罵人，發起飆來手邊有什/厶東西就丟什么東西。唯一沒被她罵過的是哈尼族的小伙子蝦嘎。有一次，排練場上有把水果刀，蝦嘎快手把它藏起來，他是真擔心一個不注意楊麗萍就會化身‘小李飛刀”。不過，罵歸罵，罵完就又笑嘻嘻，跟過山車似的來得快快，去得快。

這些被她一個一個從大山里扒拉出來的農民演員，正像是她自己：沒有受過舞蹈科班訓練，隨陛隋而舞，沒什么漠式，帶著從土壤里生出來的熱騰勁。

看蝦嘎打鼓，雙臂掄圓，有時像是發狠要把鼓吃掉、有時又像是對鼓喃喃自語，楊麗萍告訴過他，情緒要出來，打鼓實際上象征男女交歡。

她用最樸實的語言跟這些沒怎么上過學的演員們交代：不能心有雜念，不然在舞臺上跳出來是不干凈的;跳舞就跟拉弓似的，不打到底怎么射得遠嘛……

“做舞蹈演員都比做鬼難。”楊麗萍怎么要求自己就怎么要求他們，也難怪蝦嘎經常把這句話掛在嘴邊。而蝦嘎進步飛速時，楊麗萍也會不吝嗇地夸他：“你太聰明了！”

這是她的團，她護犢子似的對他們。很多演員跟她出來，不過是想吃飽飯。楊麗萍的好友、《云南映象》的參與者殷曉俊記得，他在臨滄采風時，負責接待的一個11歲的小女孩暈倒在他腳下，這個叫阿秀的女孩嚴重營養不良，殷曉俊要幫她，將她帶回昆明給楊麗萍。楊麗萍眼見阿秀身材矮小并不是跳舞的料，但一聽她們寨子人均年收入才150元，她跳舞是想給家里買一頭400元的牛日寸，楊麗萍留下了她。直到現在，阿秀已經結了婚、生了孩子，她還在楊麗萍身邊。

演員們的收入，從最早的50元補助，到三四百元，再到現在骨干演員三四千元。一些演員離開了，拿著掙夠了的買牛錢回老家結婚生子;一些演員A跟著這個團，甚至在云南買了房買了車。對這些少數民族演員，她跟他們血脈相通、真實以待。

用舞蹈捕捉真實

在排練《雀之戀》時，楊麗萍和她的搭檔王迪有段對話。

楊麗萍說：“少跳那些光為錢的舞蹈，認真把自己變成藝術家不好嗎？”

王迪則一笑：“舞蹈界能像你一樣的有幾個？”

王迪真是一語中的。在一般人看來，做楊麗萍很難，難在商業銅臭無孔不入的年代里她多年來還能始終堅持自己的追求，不迷失不放棄，這真的“很不容易”。但楊麗萍不這樣看，她討厭別人說她“難”：做自己喜歡做的事情，有什么“難”可言？

張苛，舞蹈理論家、曾經的中央民族歌舞團的編導，是楊麗萍在中央民族歌舞團時期的老師。他記得，上個世紀90年代，由他編導的《阿詩瑪》首次赴臺演出，臨出發十天前，臺灣方到北京參觀排練，突然提出希望楊麗萍能出演，她去演出費就翻十番。彼時楊麗萍早已憑《雀之靈》蜚聲大陸，她也是最早到臺灣演出過的大陸舞蹈家，在臺灣也大有市場。本來演一場是2000美金，楊麗萍去了就是2萬。“她說好呀，但有一個條件，我不害羞。”在學院派的舞蹈語匯中，演員需要作羞澀狀來表現少數民族婦女談戀愛時的樣子，而楊麗萍覺得，她們少數民族姑娘在愛情上根本不是那樣。十天后就要赴臺了，一旦楊麗萍加入，那將意味著在舞蹈動作上會有很大程度的修改，時間上顯然來不及。為此，沒有成行。

跟學院派們注重肢體的技巧不同，楊麗萍注重的是對生活的觀察、體味以及最大限度的真實。從云南采風歸來，楊麗萍給張苛展示她從彝族舞蹈中學來的煙盒舞，兩只煙盒被楊麗萍敲得花樣繁多，很多動作來自對動物的模擬，什么猴子搬苞谷、鴿子學飛、仙人搭橋，她跳得惟妙惟肖，末了來一句：“老師，這是性的舞蹈。”

的確，對少數民族而言很多舞蹈動作都是來自對動物交尾的模仿。楊麗萍這種毫不忌諱的脫口而出把張苛嚇一跳，趕緊糾正她：“什么性的舞蹈，愛的舞蹈！”

楊麗萍可不管那么多。她只管用舞蹈捕捉生活中的真實。一次電視媒體來采訪，剛好是情人節。別人問她：“楊老師過不過情人節？”她答道：“我不過，他們年輕人過，你看他們天天在舞臺上過情人節。”鏡頭一轉，團里的兩個年輕演員，一男一女，正在排練他們在舞臺上跳的動作，身體糾纏在一起，楊麗萍的畫外音：“他們在跳螞蟻上樹，其實就是模仿動物交尾……”

認定了就去做

楊麗萍的學習方法就是這樣，“跟一條河學習，跟一朵向日葵學習。我編舞的方法是跟螞蟻學習，跟一只老鷹學習，琢磨風怎么吹葉子發出的聲音，我喜歡這種學習方式。沒有為什么，就是喜歡。”她排練時很怪：排練室放著音樂，她就那么坐著一動不動，忽而比畫起來，忽而發瘋般做難度大的動作，一個動作往往重復無數遍。

她用她的這一套跳出《雀之靈》。張苛帶她去拜訪吳曉邦，這位中國新舞蹈藝術的奠基人，評價她的《雀之靈》是“系著土風升華”。

這個總結對楊麗萍影響巨大，作為一個身體先行的舞者，這幾乎是對她舞蹈體系的一種理論總結。此后，她一頭扎入紅土地中，經常離開北京駐扎在云南就是個把月。

當年由作曲家田豐創辦的民族傳習館是楊麗萍的云南常駐地。民族傳習館一共有16個寨子，類似于對民族歌舞的一種溫室異地保護。田豐關注民族音樂，楊麗萍則觀察民族歌舞。這段經歷其實為她日后的《云南映象》提供了大量的民族舞蹈資源基礎。

2000年，楊麗萍索性接受了殷曉俊的邀請回到了云南。當時田豐的民族傳習館關閉，把演員們托付給殷曉俊，殷曉俊幫這三十幾個演員找到了云南民族歌舞團，生活中怎么跳舞臺上就怎么跳的民族歌舞顯然不能吸引觀眾的熱情，云南民族歌舞團便請楊麗萍擔任藝術總監，打造新的表演。

剛剛和兩個朋友翻譯了一本《云南少數民族資源潛力要立法保護》資料的殷曉俊，反感那種拿著錄音筆到處錄下少數民族藝人歌曲、改編成自己創作的音樂的做法，覺得這是剽竊，就給楊麗萍提了個要求：基于民族資源潛力的保護，她永遠不能說那些舞蹈是她創作的。這便是《云南映象》的肇始，至今楊麗萍都謹記承諾，只稱是自己的改編和組合。

用商業演出的方式來完成對少數民族資源潛力的保護，成了楊麗萍認定的一件事。用殷曉俊的話說，“她確實不太輕易下一個結論，或者做一個決定。但是這個決定—旦做了以后，是非常執著，非常固執，甚至非常偏激的。”

云南歌舞團的那種“穿著夸張的民族服裝走時裝步”的構想，到了楊麗萍這里被全盤打翻。因為在她看來，舞蹈是人類用肢體與天地的對話，這樣的舞蹈中永遠沒有討好游客的嘻嘻哈哈。生、老、病、死，是這臺舞劇的靈魂主線，演員們自始至終都是一張嚴肅的臉，楊麗萍吸收了《大河之舞》的編排方法，將各個民族舞蹈穿插進去。不討好的舞劇討不到投資，楊麗萍請來云南當地的一些企業家來看，年輕的演員們拼命地賣力演出，甚至手掌都拍出了血，還是沒能打動商業資本。

眼看擁有60來個演員的舞團揭不開鍋，楊麗萍接手了她的第一個廣告。殷曉俊記得是某抽油煙機的廠商，幾個江浙商人在一個叫老房子的餐廳和楊麗萍談合作，剛好老房子停電，商人們點著蠟燭照著楊麗萍左看右看，還嫌她不夠漂亮。殷曉俊很生氣，可楊麗萍還是接下了廣告。

與政治保持距離

《云南映象》一波三折。在解決了經濟困境后，又開始面臨宣傳困境。

2003年“非典”過后的演出，每天的觀眾不過20人。楊麗萍不會跟政府打交道，負責演員安排的人便替她寫了封邀請函，寄給當時云南省分管文教的省委副書記。隨即，宣傳部長帶著宣傳處的處長和秘書到劇場去看《云南映象》。看了一半，宣傳處長便找到楊麗萍，在會議室對談。

兩個女人，隔著十來米遠，楊麗萍半天沒說話。終于，女宣傳部長開口了，語氣有點不耐煩：“說吧，你需要什么幫助？”楊麗萍直接一句話頂回去：“我沒說我需要什么幫助啊！”“那你叫我們來干嗎？”宣傳部長起身走了，楊麗萍什么話都沒說。

現場氣氛很尷尬。接下來，宣傳部的人說，這個舞蹈色情、神神鬼鬼的，11個舞蹈拿下了6個。

眼看這場舞劇就要被拍死，殷曉俊想了個辦法救急。他請來一位作家，寫下楊麗萍做《云南映象》的經歷，然后又將稿子給了《云南日報》的朋友，托朋友發表，還暗中請一位保健醫生朋友將墨稿帶給了當時的云南省委副書記丹增的夫人。丹增的夫人看得淚流滿面，將這篇文章推薦給了丹增。

第二天，丹增就帶人去看這臺演出，這位深諳少數民族舞蹈藝術的藏族書記，對《云南映象》連番贊揚，“看了那么多藏族舞蹈，這個舞蹈編得最好”以及“整個舞蹈沒有一個缺點”這樣的話成為當天報紙追逐的熱點。這也成為《云南映象》廣為人知的轉折點。

作為舞者的楊麗萍，政治從來都是她自動忽略的事情。在西雙版納歌舞團時就如此，年少的她經常借口自己嘴巴起泡不讀《毛澤東語錄》。出名后，曾經有云南省政協副委員跑到她四妹的服裝店中，等她兩個小時，請她加人政協，她又是一句話噎死人：“這個職位要開會吧？開會我不干。”

她有她的執念：“當什么官啊！說你是政協委員，我都覺得這些不重要，都沒什么意義。”在一次訪談中，她說：“最有意義的就是用自己的才華去回饋、去供養自己的靈魂，自己的心靈，或者供養周邊的人，這是最大的捐贈，不是說你有點錢捐給哪個窮困的學生。我公益的心態就是用我的舞蹈去做供養。這樣的話，它是你的財富，一個人的能力、能量，這樣最好。”

她還有個“董事長”的頭銜，她的公司叫云南楊麗萍藝術發展有限公司。她不管具體的經營業務，她覺得，給她個總統的位置，她也還是個藝術家。

她永遠固守著她作為藝術家的那一套基本價值觀。她的總經理小伍分析她，最基本的商業判斷：不外乎是兩點，一個是對得起人，不要欺騙要真實，二是不要貪婪，該要的要，不要的不要，價格不抬太高。

而楊麗萍的有些商業手法，讓小伍覺得有點不合時宜，比如包裝這種在商業市場上的流行的運作方法，楊麗萍卻反感，實實在在地跳一個舞比什么方法都有效。

她的那套哲學，似乎很難被人動搖。