陶俑

秦兵馬俑出土以后，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬俑一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什么特點。史書上說，陜西人“多剛多蠢”，剛到什么樣，又蠢到什么樣，這可能是對陜西的男人而言，而現今陜西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。

最早的陶俑僅僅是一個人頭，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空，嘴巴微張。這是史前的陜西人。陜人至今沒有小眼睛，恐怕就緣于此，嘴巴微張是他們發明了陶塤，發動起了沉沉的土聲。微張是多么好，它宣告人類已經認識到自己在這個世界上的位置，它什么都知道了，卻不夸夸其談。陜西人鄙夷花言巧語，如今了，還聽不得南方“鳥”語，罵北京人的“京油子”，罵天津人的“衛嘴子”。

到了秦，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉，馬俑的高大與真馬不差上下，這些兵俑一定也是以當時人的高度而塑的，那么，陜西的先人是多么高大！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪，卻想想，或許這樣更宜于作戰。古書上說“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若長一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了。陜西人的好武真是有傳統，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木訥，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了，六國如何被掃平，陜西人的爆發力即所說的剛，就可想而知了。

秦時的男人如此，女人呢，跽坐的俑使我們看到高髻后挽，面目清秀，雙手放膝，沉著安靜，這些俑初出土時被認作女俑，但隨著大量出土了的同類型的俑，且一人一馬同穴而葬，又唇有胡須，方知這也是男俑，身份是在陰間為皇室養馬的“圉人”。哦，做馬夫的男人能如此清秀，便可知做女人的容貌姣好了。女人沒有被塑成俑，是秦男人瞧不起女人還是秦男人不愿女人做這類艱苦工作，不可得知。如今南方女人不愿嫁陜西男人，嫌不會做飯，洗衣，裁縫和哄孩子，而陜西男人又臭罵南方男人竟讓女人去赤腳插秧，田埂挑糞，誰是誰非誰說得清？

漢代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵馬俑。俑多的年代是文明的年代，因為被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的，或坐或立，姿容恬靜，儀態端莊，服飾淡雅，面目秀麗，有一種含蓄內向的陰柔之美。中國歷史上最強盛的為漢唐，而漢初卻是休養生息的歲月，一切都要平平靜靜過日子了，那時的先人是講究實際的，儉樸的，不事虛張而奮斗的。陜西人力量要爆發時，那是圖窮匕首見的，而蓄力的時候，則是長距離的較勁。漢時民間雕刻有“漢八刀”之說，簡約是出名的，茂陵的石雕就是一例，而今，陜西人的大氣，不僅表現在建筑、服飾、飲食、工藝上，接人待物言談舉止莫不如此。猶猶豫豫，瞻前顧后，不是陜西人性格，婆婆媽媽，雞零狗碎，為陜西人所不為。他不如你的時候，你怎么說他，他也不吭，你以為他是潑地的水提不起來了，那你就錯了，他入水瞄著的是出水。

漢兵馬俑出土量多，僅從咸陽楊家灣的一座墓里就挖出三千人馬。這些兵馬俑的規模和體形比秦兵馬俑小，可騎兵所占的比例竟達百分之四十。漢時的陜西人是善騎的。可惜的是現在馬幾乎絕跡，陜西人自然少了一份矯健和瀟灑。

陜西人并不是純漢種的，這從秦開始血統就亂了，至后年年歲歲地抵抗游牧民族，但游牧民族的血液和文化越發雜混了我們的先人。魏晉南北朝的陶俑多是武士，武士里相當一部分是胡人。那些騎馬號角俑，舂米俑，甚至有著人面的鎮墓獸，細細看去，有高鼻深目者，有寬臉剽悍者，有眉清目秀者，也有飾“ 髻”的滇蜀人形象。史書上講過“五胡亂華”，實際上亂的是陜西。人種的改良，使陜西人體格健壯，易于容納，也不善工計，易于上當受騙。至今陜西人購衣，不大從上海一帶進貨，出門不愿與南方人為伴。

正是有了南北朝的人種改良，隋至唐初，國家再次興盛，這就有了唐中期的繁榮，我們看到了我們先人的輝煌——

天王俑：且不管天王的形象多么威武，僅天王腳下的小鬼也非等閑之輩，它沒有因被踩于腳下而沮喪，反而躍躍欲試竭力抗爭。這就想起當今陜西人，有哪一類與人抗爭，明明不是對手，被打得滿頭滿臉的血了卻還往前撲。

三彩女侍俑：面如滿月，腰際渾圓，腰以下逐漸變細，加上曳地長裙構成的大面積的豎線條，一點也不顯得胖或臃腫，倒更為曲線變化的優美體態。身體健壯，精神飽滿，以力量為美，這是那時的時尚。當今陜西女人，兩種現象并存，要么冷靜，內向，文雅，要么熱烈，外向，放恣，恐怕這正是漢與唐的遺風。

騎馬女俑：馬是斑馬，人是麗人，袒胸露臂，雍容高雅，風范猶如十八世紀歐洲的貴婦。

梳妝女坐俑：裙子高系，內穿短襦，外著半袖，三彩服飾絢麗，對鏡正貼花黃。

隨著大量的唐女俑出土，我們看到了女人的發式多達一百四十余種。唐崇尚的不僅是力量型，同時還是表現型。男人都在展示著自己的力量，女人都是展示著自己的美，這是多么自信的時代！

陜西人習武健身的習慣可從一組狩獵騎馬俑看到，陜西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說唱俑。從那眾多的昆侖俑，騎馬胡人俑，騎臥駝胡人俑，牽馬胡人俑，你就能感受到陜西人的開放、大度、樂于接受外來文化了。而一組塑造在駱駝背上的七位樂手和引吭高歌的女子，使我們明白了陜西的民歌戲曲紅遍全國的根本所在。

秦過去了，漢過去了，唐也過去了，國都東遷北移與陜西遠去，一個政治經濟文化的中心日漸消亡，這成了陜西人最大的不幸。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土，她們文雅清瘦，穿著“背子”。還有“三搭頭”的男俑。宋代再也沒有豪華和自信了，而到了明朝，陶俑雖然一次可以出土三百余件，儀仗和執事隊場面壯觀，但其精氣神已經殆失，看到了那一份順服與無奈。如果說，陜西人性格中某些缺陷，呆滯呀，死板呀，按部就班呀，也都是明清精神的侵蝕。

每每瀏覽了陜西歷史博物館的陶俑，陜西先人也一代一代走過，各個時期的審美時尚不同，意識形態多異，陜西人的形貌和秉性也在復復雜雜中呈現和完成。俑的發生、發展至衰落，是陜西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸。陜西作為中國歷史的縮影，陜西人也最能代表中國人。二十世紀之末，中國實行改革開放政策，地處西北的陜西是比沿海一帶落后了許多，經濟的落后導致了外地人對陜西人的歧視，我們實在是需要清點我們的來龍去脈，我們有什么，我們缺什么，經濟的發展文化的進步，最根本的并不是地理環境而是人的呀，陜西的先人是龍種，龍種的后代絕不會就是跳蚤。當許許多多的外地朋友來到陜西，我最為樂意的是領他們去參觀秦兵馬俑，去參觀漢茂陵石刻，去參觀唐壁畫，我說：“中國的歷史上秦漢唐為什么強盛，那是因為建都在陜西，陜西人在支撐啊，宋元明清國力衰退，那罪不在陜西人而陜西人卻受其害呀。”外地朋友說我言之有理，卻不滿我說話時那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容，倒又是個活秦兵馬俑了！

張羚麗摘自《賈平凹文集》

作家出版社