泰姬陵的百年孤獨

王十九

在德里到阿格拉的大巴上搖晃幾個小時之后，我們在午夜到達了泰姬陵。

坐在南門外的臺階上低聲聊天，暗夜中飄起了微微的雨絲，空氣里有一種花香水汽的味道。我非常主觀地喜歡上了這個讓我覺得踏實和安靜的地方。

但是這種狀態持續了不超過三分鐘。四周漸漸聚攏來一批突突車、三輪車和出租車。10多個印度男人坐在各自的車上，呈扇形包圍住我們，滔滔不絕地推銷服務，推薦旅館。不管你怎么搖手、直言拒絕或者用目光表示不悅，他們永遠無視，離得最近的那個已經是在伸手摸著我的胳膊說話……

過了一陣，來了兩名警察。他們做事異常干脆利落，只掃了一眼，開口就對那些車夫說：“滾開！”接著來到我們身邊，微笑著用英語說：“歡迎參觀泰姬陵，但這個時候不適合在無人處久留。”

這兩名警察都在40歲上下，穿著制服。一個長得像薩達姆，并且留著同樣的小胡子；另一個長得像卡爾扎伊，有一個類似的鷹鉤鼻。鑒于這里是偉大的泰姬陵（墓主是穆斯林），加上相貌的暗示，我覺得他們必須是穆斯林。

因此，我那點兒破破爛爛的印地語立刻變成了同樣破爛卻能喚起他們內心情感的烏爾都語，當然我的名字也立刻從極具印度教特色的阿肖改成飽含伊斯蘭韻味的阿穆。

這倆人原本風輕云淡地看著我們，忽然聽到對他們來說散發著伊斯蘭純潔光芒的、異常甜蜜的烏爾都語，臉上的笑容隨即從帶著距離的彬彬有禮變得熱情洋溢，對我的稱呼也從“薩西布”（先生）變成獨具伊斯蘭風情的“朵斯提”（朋友）和非常親昵的“帕伊”（兄弟）。

靠這兩個警察“帕伊”的幫助，我們幸運地住進了一個靠譜的旅館，可以帶著好心情開始第二天的游覽。

據說泰姬陵可能是世界上唯一一個同一天的不同時段門票價格不同的景點。沐浴在霞光中的泰姬陵粉紅嬌艷，夕陽返照時則華麗如同敷了金粉，所以泰姬陵在早上7點之前和晚上5點之后，門票價格最貴。或許，這更多體現的是附加價值：除了陵園本身，他們也出售晨曦和晚霞。

然而這次的旅行計劃卻不允許我們在此間長留，去體會泰姬陵的微妙變化，只能提綱挈領地看一看它。

進入園區時，已經10點多了，真正驕陽似火。整個陵墓東西長約580米，南北寬約305米，算起來是一個很大的園子，顯得空曠。剛才擁堵在入口處的游人，逐漸分散了。

通往陵墓，還要經過一道紅砂石的二門。門上雕飾著精細的花朵和古蘭經文字，輪廓大氣而生動，既分割了園區，營造出層次感和深邃感，又起到了類似中國傳統建筑里的影壁的作用，避免陵墓的主體被一覽無余。

這座門又像一座迷你城堡，馬蹄形門洞分明就是一間廳堂。從太陽底下走到門洞里，感覺非常陰涼，視線也在剎那間變暗。正好碰到進出的人很多，我們就稍微避開了一下。

等這些人散去，一抬頭，就看見了它。

從門洞的陰影里看過去，泰姬陵在太陽底下光芒四射，是一種單純的白色。由于距離較遠，只能看到它的輪廓和背后那一大片熾烈的白光，鑲嵌在眼前厚重、陰暗的馬蹄形框架里，散發出一種虛幻的氣質。

我曾經讀到過對泰姬陵的種種贊美。有人說它是“大理石之夢”，有人說它是“寫在云上的詩篇”，泰戈爾則將它比喻為“永恒之淚”。

從前我總覺得不免過譽，難脫人云亦云之嫌。但親眼看到它之后才知道，泰姬陵根本不需要贊美，言辭對這樣一座建筑是非常無力的。

我只是想，在北印度灼熱的夏季，我真正越過萬水千山，一路風吹雨打、烈日曝曬，外加車馬勞頓、斗智斗法，才抵達阿格拉這個污染嚴重的城市，來到這座傳說中的陵園里，好像就是為了看它這一眼。然后，心滿意足。

這種感覺不免有些曖昧，好像少年心中初生的情意——他實際上很可能并不明白，她究竟有什么特別之處。

至少我不覺得自己是真正理解它的，雖然到底忍不住要喜歡。我也不覺得那些在泰姬陵前大呼小叫“哇，好大耶！”或對著電話報告“Im just here， the Taj Mahal！”（我正在泰姬陵！）的人，顯示出了對它的理解。

所以我猜想，泰姬陵是寂寞的。

也許美麗而早逝的皇后阿珠蔓與莫臥兒皇帝沙杰汗之間確實有過深刻的愛情和完美幸福的生活。但在后宮三千佳麗中被獨寵20年的阿珠蔓，我們無法想象她最后到底有多寂寞。縱使她的陵墓比現在還要華美一千倍，也無法改變的那種寂寞。

想必寂寞更是浸透了沙杰汗的后半生。

僅僅是愛情，很難讓一個人窮舉國之力，邀集各國高手大匠，征召數萬人手，以22年之功，來打造一個建筑。愛情是有熱度的，太熱的東西，總是無法持久。能夠讓他這么長期堅持下去的，多半是寂寞。白色的泰姬陵，只怕是他對充塞胸臆的黑色寂寞的精心表達。

后來，沙杰汗的兒子篡位。他被囚禁在阿格拉堡皇宮中，只能通過鏡子的反射看泰姬陵，直到終老。還有比他寂寞得更徹底的人嗎？

很多人被沙杰汗夫妻的愛情傳說感動，對他的兒子也即繼任的皇帝奧朗則布心懷不滿，遺憾沙杰汗沒有能夠實現原有的構思：在朱木納河兩岸，建立一黑一白兩座形狀完全相同的、被黑白兩色橋梁聯接起來的城堡，隔水相望。

且不說奧朗則布的做法很有現實意義——他爹為了給他媽修墳，已經快把整個王朝的家業都敗光了，難道非要等老爺子再給自己修個墳，直接把國家搞破產？泰姬陵既然已經出現在大地上，就不應該再有第二座了。復制品只會破壞建筑本身和整個故事的完美。

無論如何，泰姬陵都注定只能是寂寞的。對于它，人們不必發出什么畫蛇添足的贊美，也不必有什么一廂情愿的遺憾，只需要無聲地看一看它，然后，安靜地走開。

從泰姬陵主殿出來后，我們又去參觀它兩側的清真寺。東邊的清真寺直接建在峭壁之上，已經非常殘破了。

泰姬陵深受波斯建筑風格的影響。如果細看那些裝飾性的花紋，會發現大量的“一莖七花”圖案。這種圖案非常對稱，頂上一朵花，兩側均衡地各分布3朵花；葉片經常也是對稱的，偶爾可能還會增加兩朵對稱的蓓蕾。這個圖案有別于印度常見的蓮花或者其他卷曲、纖長的花葉裝飾。它的原型，其實是波斯的胡摩草。

我們剛拍完清真寺墻上遺留的胡摩草圖案，發現天色變了。一片烏云漫卷過來，遮住半個天空，下面是朱木納河灰白的水面。剛才色彩明麗的畫面，變成了水墨的感覺。

天氣的瞬息變化再次提醒我，這是印度的雨季。

摘自《中國新聞周刊》