改變了哈佛的窮小子

朱吉紅

他出生于普通的工人家庭，父母都沒上過大學。小時候，父親白天開出租車，晚上在橡膠廠上班，后來，靠經營一家加油站和小便利店，勉強維持一家人的生計。

他品學兼優，很有運動天賦，是學校里的曲棍球明星，當時大家對他的最高期待，就是做一名職業曲棍球手。對窮人家的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，便為當天的面包而努力。從6歲開始，他就挨家挨戶地送報紙，在加油站幫父親給汽車加油，常常因為清洗擋風玻璃或檢查客人車里的機油而蹭得滿臉油污。

雖然哈佛大學距離他家只有15英里，他卻完全不知道哈佛到底是什么樣子。上中學時，他第一次從家里那堆摞起來可以當梯子的《世界圖書百科全書》里，見到了那個此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學，并從中看到了好幾個吸引他眼球的詞組——“美國最古老的高等教育機構”，有“豐富的資源”以及“來自全世界的教師和學生群體”。

從街坊鄰居口中，他卻聽到了關于哈佛的另一個版本——哈佛從來不是為我們窮人而設立的。他所就讀的教會學校的老師甚至告訴他，哈佛到處都是富得流油的勢利眼，他們沒有信仰，如果你去了哈佛，一定會丟掉自己的靈魂。

高中畢業前夕，一個偶然得到的面試機會，使他第一次踏進了哈佛校園，他感覺眼前的哈佛跟百科全書里所寫的一樣，是一所“最古老的”大學。他見到了“高素質的學生群體”，他們“富有卻并不勢利”。原來，現實中的哈佛并沒有想象中的那么遙不可及。這徹底改變了他對哈佛的印象，為此，他做出了一個驚人的決定：到哈佛大學讀書。

他的這一想法“嚇倒”了身邊的所有人，兩位老師拒絕為他寫推薦信，并且極力勸他不要申請哈佛，理由十分簡單，雖然他成績優異，但他會因為貧窮而被排斥，最終會被迫退學。作為一個處于青春期的叛逆青年，越是富有挑戰，他的好奇心就越促使他前進，為此，他努力說服歷史老師奧布萊恩為他寫了推薦信。最終，他憑借自己優異的成績和突出的曲棍球特長，被哈佛大學錄取為1962級新生，而且還為他提供了獎學金。

當他到哈佛報到時，與他一同到達的一些同學穿著駝絨大衣、花呢夾克，打著絲綢領帶，一看就是富家子弟。而他卻穿著高中時的卡其布外套，襯衣已分辨不出顏色，身在其中，簡直像要飯的小丑。他開始明白了為什么老師口口聲聲宣稱這里“會讓人失去靈魂”，但他堅信最重要的是如何在這里保持自我，做最好的自己。

他開始尋找自己的立足點，他加入了曲棍球校隊，代表學校打贏了幾場比賽。他選修了人類學、社會學和心理學，獲得了社會關系專業學士學位。課余時間，他不是在圖書館發奮讀書，就是打工拼命掙錢。一天，在教育學院辦公室打掃衛生時，他從地上撿起了一份該學院的招生簡章，他再次憑借出色的成績，順利攻讀了教育學院的碩士和博士學位。畢業后，他和每個普通學生一樣，四處發簡歷，找工作，讓他沒想到的是，自己會成為哈佛大學的錄取官。

從1972年開始，他正式進入哈佛大學招生辦公室工作，兩年后，他成為招生負責人。每年考過SAT的人，就可以提交申請資料，成為入學申請者。所有申請哈佛大學者的資料都要嚴格按照哈佛大學對本科生的錄取規則進行審查，每一份資料會被分工不同的4個人仔細研讀，然后，包括他在內的5人評審小組會召開討論會，針對每個申請者至少討論一小時，他們常常在玻璃房間的會議室里，指著投影在幕墻上的申請資料，一直討論到深夜，最后，由評審小組全體投票決定是否錄用。這樣的錄取流程多年來沒有遇到任何例外，就是校友子女的申請資料，他們也絕對不會厚愛一分。一個申請者能否被錄取，最終取決于申請者個人獲得的學術成績，同時還要考慮本人的領導能力、工作經驗等其他方面的綜合素質，所以根本不用考慮申請者是腰纏萬貫的富豪，還是急需幫助的窮人，而且，年收入低于6.5萬美元的家庭完全不必繳納費用。

每年，在超過2000份寄往世界各地的錄取通知書上，他會認真地簽上自己的名字，并在其后寫上這樣一句話：希望你成為我們的一員。他不僅認識每一個由他錄取的學生，還默默地關注著他們，不管家庭背景如何，每個走進哈佛的學生，都會收到來自他的禮物。有一項禮物是一筆資助“間隔年”的獎學金，他鼓勵新被錄取或者剛畢業的學生申請，拿著這筆錢，用一年時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

他的手中還有一份保密名單，上面有家境貧寒學生的通訊方式。當這些學生遇到說不出口的窘迫時，他的秘密組織就會出動，給他們寄去禮物—— 一張校園新年音樂會的門票、一張突發急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機票……一切都是秘密的，沒有人公開發送名單，不涉及自尊問題。

1986年，他升任招生辦公室主任，兼管獎學金事宜，這是一個顯赫的職位。他終于有機會可以推進自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學的提前錄取制度，因為這項制度“讓占優勢的人占盡了便宜”，大大增加了富裕學生的錄取機會。2006年，伯克校長宣布，哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學，這一決定震驚了美國教育界。在艱難中堅持了5年之后，2011年哈佛恢復了提前錄取制度，但他主導的這項改革撼動了美國高校錄取制度，讓更多的人有機會站在同一條起跑線上。

如今，哈佛大學這個曾經幾乎看不到女生的地方有了一半女生，學生來自世界各地，研究機構擁有無可比擬的豐富資源，全面的獎學金制度讓每個學生安心地享受知識。

他叫威廉·菲茲西蒙斯，被哈佛老校長盛贊為“大學的良心”，今年68歲，一位哈佛大學歷史上任期最長的錄取官。40年來，在他的積極推動下，公正的招生制度和大力度的獎學金政策，最終改變了哈佛的錄取面貌，接納了許多像他那樣曾被認為“不可能”的人。

徐艷群摘自《山東青年》