物理學牛人那些傷不起的歲月

黃增

1874年，某個16歲的德國青年中學畢業，成績在全班23人中也只排在第八，老師們對他的印象是該生除過人品好之外，實在看不出任何其他的才華和天賦，聊以自慰的是他有一手保命的技能——彈鋼琴。

但是，青年拋棄了鍵盤系這個很有前途的專業，毅然決然地選擇了物理專業，就連大學的物理學教授都勸他：這個學科的一切都已經被研究完了，后面來的人連個醬油都沒得打了。

的確，19世紀末，經典物理學大廈宣告建立，它是如此接近完美，以至于“大神”開爾文爵士形容它時說：俺們物理學現在是晴空萬里，除過偶爾飄出的幾朵小烏云。

選錯專業也就算了，青年又遇上了講課奇爛無比的老師，他們在課堂上經常要停下來提醒前面大聲說話的同學不要吵醒后面睡覺的同學們。

青年在如此惡劣的學習環境下熬了過來，完成了一個物理學家的自我修養，青年名叫普朗克，量子力學的奠基人。

時間再往后推20多年，來到1900年，此時另外一個德國青年正從小國瑞士大學畢業，當然，專業依然是傷不起的物理學，由于成績平平，青年留校擔任助教的愿望宣告破滅，找工作也四處碰壁，窮困得連房租都付不起。老父親一度腆著老臉給朋友寫信要給他兒子找份工作，這里惟一值得安慰的是他追到了大學班里惟一的女生，并很快升級成了老婆，兩口子一度以給人做家教糊口。

一年后，經一個大學同學老爸的介紹，青年進入了伯爾尼專利局，成為一名低級審查員，和我們今天大多數走入社會的蟻族青年一樣，青年也喜歡白天和同事朋友們吹吹牛，晚上蝸居在陰暗潮濕的地下室里，手里拿著干澀的面包就著涼透的白開水，慢慢咀嚼著自己的未來。

期間，青年寫過一封信給大學留校念博士的同學吹牛說：我不知道你現在怎么樣，我手頭上倒有幾篇待發的論文，一塊發出來的話，沒準可以改變整個物理學的面貌。

當然，牛也不是隨便吹得的，青年名叫愛因斯坦，后面的情節大家都很熟悉了，1905年，青年一口氣發表了五篇劃時代的論文，這其中包括創立狹義相對論的《論動體的電動力學》。百年以后，每當物理學家們深情地回憶起那個年代，都會把這一年叫做“愛因斯坦奇跡年”。

再往后推20多年，讓我們來到神奇的亞洲土地印度，達卡大學有一個青年講師，平時上上課、做做實驗，閑暇之余在一個叫《哲學雜志》的爛刊物上發發論文灌灌水。1923年，他寫了一篇《普朗克定律和光量子假說》寄給這家雜志，但是很快被拒。受了打擊的青年索性給當時已經貴為“大神”的愛因斯坦寫了一封信，附上了自己的論文。愛因斯坦在眾多粉絲的來信中翻到了這封信，給了極高的評價，很快這篇論文被翻譯成德文，發表在了德國《物理學期刊》上。

受到青年這篇論文的啟發，愛因斯坦馬上發表了論文《單原子理想氣體的量子理論》，并且建立了量子統計學中的玻色——愛因斯坦統計。忘了告訴大家，這個青年，就叫玻色。

兩年后，達卡大學物理學評選教授，青年由于沒有博士學位而不敢申請，于是又一次寫信給愛因斯坦求教。愛因斯坦大驚，君伶俐至此竟何以不是教授！遂致推薦信一封給達卡大學，于是玻色順利當上教授。

如你所見，幾個傷不起的青年開創了物理學的新時代，而更多的青年正走在這條道路上。路漫漫其修遠，頭頂的天空也是烏云密布，但我們有理由相信，這里面總會還有一個地下室青年，頭頂的智慧之光有那么開啟的一瞬，照亮我們前進的道路。

而你走的那一條路，又將會是怎樣的一番風景呢？

摘自《當代青年》