哈羅德·布魯姆影響詩學視域下的詩史重構

楊龍

（華東交通大學人文社會科學學院，江西南昌330013）

當代美國學者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—），被普遍認為是研究文學影響而卓有成就的杰出批評家。他在上個世紀70年代，以發表詩學名著《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence，1973）肇其端，井噴式地接連拋出了《誤讀圖示》（A Map of Misreading，1975）、《卡巴拉與批評》（Kabbalah and Criticism，1976）、《詩歌與壓抑》（Poetry and Repression，1976），這些書一起構成一個“影響詩學”四部曲。

此前，布魯姆原本以研究浪漫主義詩歌起家，并長期浸淫其中，撰寫了一系列浪漫主義英語詩歌批評論著。當他試圖提出一種詩歌理論的時候，自然流露出強烈的浪漫主義觀念意緒（特別是主體主義和審美主義），同時也著意將自己多年積累的個案式詩歌批評成果（主要是專門的詩人研究），升華至具有歷史普遍性的理論范式，從彼此支離、頗不相屬的詩歌批評邁向連貫統一的詩史概括。這樣的詩學設計之途，首當其沖地陷入審美與歷史的矛盾糾結。對此，布魯姆通過他的影響詩學，建立了特定的理論視域，有力地闡發了一套獨特的關于詩歌傳統與創造的辯證法，并借以對詩史進行了別具一格的重構。隨其創新性“光暈”（aura）日漸消褪，布魯姆的這種詩史重構，在大放其深刻洞見之異彩的同時，愈益引人注意到其固有的理論偏執，迄今仍有必要作出進一步清理和省思。

1 影響的焦慮:事實性與修正

很大程度上，由于布魯姆或隱或顯、錯雜交織的多種理論資源假借，以及豐富新穎而又不乏險怪生澀的術語發明，他的影響詩學常常顯得迂曲繁復，讓人乍窺之下難覓其究竟。實際上，在建構影響詩學之初，布魯姆即已和盤托出了他最根本的詩學理念，且特別集中概括為那個最著名、也最核心的命題——“影響的焦慮”。所謂“影響的焦慮”，理解起來非但并不復雜，反而別有意趣，圍繞于此，論者如云，但恐怕多流于就事論事，并未尋繹其內在邏輯起點。

應該說，布魯姆的詩學關注始終是詩歌創造，但他卻將自己的詩學起點選定在對詩歌傳統的關切與思考。由此出發，他捕捉到了他的詩學關鍵詞——“影響”，并進而樹立了自己深刻而異乎尋常的“影響”概念:“我所說的‘詩的影響’并不是指早期詩人把觀念和意象傳遞給后來的詩人。”[1]72“我所稱的‘影響’乃是一種對詩本身的比喻表達；不是作為產品與來源的關系，或效果與原因的關系，而是作為后來的詩人同前驅者的更重大的關系，或者是讀者與文本、詩歌與想象、想象與我們生活整體的關系。”[2]70-71因此，布魯姆對于影響與傳統之間關系的考論，絕非著眼于淵源批評或因果推理，而是將傳統所牽涉的先在者與遲來者的種種關系形式列為對詩歌影響的赫然見證，以此奠定自己的詩學前提，即影響的事實性。

為了闡明自己獨特的理論意圖，布魯姆自創了“facticity”（事實性）一詞:“‘事實性’意指著某一事實的狀態，比如說，一個不可回避和不可變更的事實。陷入事實性，也就是陷入不可回避和不可變更之中。”[3]99詩歌影響的事實性是一種狀態，一種遲來者必須去直面的先在事實，即源自前驅詩人的先在性。“任何一位詩人，我修改為任何一位強勁有力度的詩人，像任何人不能選擇他的父親一樣，不能選擇他的前驅。……詩人們……最深層的欲望是變成影響，而不是受別人影響，然而，甚至在志得意滿的最強勁有力度的詩人中間，仍然保持著那種被影響的焦慮。”[2]10據此，布魯姆確定了“父親蔭庇下”的、不可逆轉的事實性，“文學影響的最大真實性在于它是一種無法抵制的焦慮。”[4]68

與此同時，布魯姆對詩歌影響的事實性的價值解剖，又與他對詩人之作為創造主體的強烈關切緊密相聯，他堅持認為:“影響始終是被定為中心的主體，是一種個人與個人之間的聯系”[2]77。基于此，布魯姆轉而將批判鋒芒直指事實性崇拜。在他看來，詩歌影響的事實性的終極價值，惟在于激起對事實性的抵抗行動，沒有對事實性的反抗，就沒有詩的創造，事實性也就一無用處，事實性的無往不勝恰恰是事實性的真正悲哀。然而，在打破事實性崇拜或反抗事實性的問題上，布魯姆卻又采取了另一種略顯詭辯式的論述，意在力求作出深刻而辯證的闡發:“一首詩歌在同事實性的戰斗中，在反對以前的詩歌的限制性力量的過程中，所能使用的武器就是自由的姿態和立場，并且，對于一首詩歌來說，這些姿態和立場必定都是一些轉義。這種限制迫使主體做遲來的詩歌的事情，……甚至最強力的詩歌其實都是詩歌的集合。這意味著甚至最有組織最有文采的詩歌也必然是斷片的。事實性不僅能簡約獨創性和自律性，而且能簡約統一性和自足性”[3]110。在此認知基礎上，面對詩歌影響的事實性，布魯姆的詩學傾向表現得既微妙，又明晰，他力圖揭示詩人身上兼有的對事實性的確認與反抗，而在二者相反相成的張力之下形成的必然是他所謂的修正主義，正如他所斷言:“存在的只是事實性和修正”[3]112。

因此，某種意義上，布魯姆影響詩學的實質是“反影響”詩學，他一直在采取逆反式批評的思維做著詩學解析，藉此努力突出詩人修正行為中蘊藏的創造力量。在他看來，影響唯獨在遲來詩人的自衛防御中方才顯形，是焦慮產生影響，而不是相反。他著重強調:“影響的焦慮來自一種復雜的強烈誤讀行為，一種我名之為‘詩的誤釋’的創造性解讀。”[1]14影響即焦慮即誤讀，本質上是三位一體的過程:“詩的影響——當它涉及兩位強者詩人、兩位真正的詩人時——總是以對前一位詩人的誤讀而進行的。這種誤讀是一種創造性的校正，實際上必然是一種誤譯。一部成果斐然的‘詩的影響’的歷史——亦即文藝復興以來的西方詩歌的主要傳統——乃是一部焦慮和自我拯救的漫畫的歷史，是歪曲和誤解的歷史，是反常和隨心所欲的修正的歷史，而沒有所有這一切，現代詩歌本身是根本不可能生存的。”[1]31布魯姆這一番經常為人所征引的名言透露出，很大程度上，與其說他所思的是詩，不如說是詩人。或者，從布魯姆獨創的“影響的焦慮”這一詩學命題言之，他真正的洞見即產生于某種對“詩人何為”的辯證性追問，在這一點上，他發現，詩歌創造之所以可能，最終依賴的是詩人自我的強力意志。

一方面，固然任何詩歌創造都必定處在時間的陰影之下，為影響的焦慮所浸染；但另一方面，“僅僅通過壓抑的創造性的自由，通過最早對影響的關注，一個人才能重生為一個詩人。也只有通過修正，詩人才能變得并保持得越來越強大。”[5]26亦可見，布魯姆時刻念茲在茲的創造性，實際強調的并不是全然的“新”，而是“強”，前者絕無可至，后者則真正標志著影響的生產性，這是“一種必然與歷史傳統和影響的焦慮相結合的原創性”[6]8，從中流露出的是布魯姆對詩人個體的終極關切。于是，在布魯姆的影響詩學視域下，詩史傳統呈現為“一個在連續性的假象之下實施的自相殘殺的戰爭過程”[7]6，遲來詩人無不充滿個體自我不朽的渴望，紛紛挑起自我與先輩他者的審美競爭，文學場內爭強逐力，戰火連綿。在遲來詩人與前驅詩人的對抗中，布魯姆又熱切地稱贊遲來詩人對時間的撒謊行為，因為這關系到對詩歌優先權或強力地位的爭奪，在當中他看到了遲來詩人得以獲致原創性的唯一契機:“通過誤讀，我所說的影響，不是善意的傳遞，而是有意的、荒謬的誤讀，其目的就是清除前輩，為自我騰出空間。”[8]64

概括而言，布魯姆的影響詩學至少呈現出兩個鮮明的維度，即個體維度與時間維度，二者交織在一起又構成激烈的對抗。正是在個體與時間的對抗中，發生著遲來詩人對先驅詩人的轉義或修正式誤讀行為。然而，在很大程度上，其個體維度和時間維度都是被高度抽象了的，即，他所謂的詩人個體更多地只是一個遲來的身份，或者強力意志，而時間也是一個比喻，僅僅關涉著優先權的歸屬與篡奪。在個體與時間的對抗當中，所有語境性的東西都通約掉了，惟剩下無關利害的審美，供布魯姆頂禮膜拜。這樣一來，在布魯姆那里，影響的生產性嬗變成審美原創性，并且只能通過所謂詩人個體的強力意志來推動達成。或許從此可見，布魯姆“影響即誤讀”的詩學邏輯貌似開放，實際上潛藏著何其固執的精神封閉。所以，當我們看到布魯姆的著述中頻頻涌動著愈益獨斷的批評話語，也就毋庸奇怪了。

總之，布魯姆影響詩學的唯我主義和審美主義在很多情況下是不免抽象瑣碎的，使其喪失了語境主義所能觸及的豐富多樣的問題域。這勢必極大地縮削了他對詩史的整體觀照視域。

2 影響的詩史:反歷史書寫與互文性重構

作為一位強力批評家，布魯姆一直懷有重構詩史的雄心，正如伊格爾頓所云:“布魯姆所做的實際上乃是從俄狄浦斯情結的角度重寫文學史。”[9]183-184布魯姆借用俄狄浦斯情結來隱喻先在詩人與遲來詩人之間的影響關系，他篤定認為:“詩的歷史是無法和詩的影響截然區分開的。因為，一部詩的歷史就是詩人中的強者為了廓清自己的想象空間而相互‘誤讀’對方的詩的歷史。”[1]5

然而，布魯姆的影響詩學給他提供的歷史敘述框架，卻或多或少是反歷史的。至少他是反黑格爾的，盡管他同樣謳歌否定的精靈，可是他不能接受黑格爾勾畫的歷史邏輯進程。非但如此，他還從個人主義和審美主義立場出發，刻意縮削歷史，乃至將其化約為純粹的時間范疇，僅僅意味著時間上的先在性。他筆下充斥的形形色色的心理學隱喻，無不訴諸詩人個體的強力意志，后者總是千方百計地力圖僭越先在，這便使得詩史似乎確定無疑的先在—遲來鏈條變得跳蕩反復、難以厘清。如果說布魯姆在《影響的焦慮》等四部曲中還堅持指認所謂“親本詩”，以建立先在詩人與遲來詩人、影響者與誤讀者的對應關聯。那么，在《西方正典》一書中，他進而明確表示:“影響的焦慮無關真正的或想象的父親是誰，它是借助于詩歌、小說或戲劇并在它們之中出現的一種焦慮。任何強有力的作品都會創造性地誤讀并因此而誤釋前人的文本。”[6]6在此，詩歌歷史的具體在場被抽離，抑或至少被模糊、被虛化了。

布魯姆甚至坦言:“我感到，后來者地位根本不是什么歷史身份，而是屬于文學坐標上的這么一個位置。有幾派歷史決定論者感到憤憤不平，他們中有的信仰馬克思，有的信仰福柯，有的是政治女權主義者；他們基本上把文學作為某種邊緣性的社會歷史來研究。他們放棄了讀者的獨立存在性——這種主體性被認為‘不具有社會存在性’而遭到排斥。”[1]16以布魯姆對社會歷史批評的反感，他最終放逐了歷史的觀念意識形態，而只保留了純粹時間層面的歷史措辭，而且在較多情況下干脆回避這類措辭。他對于詩歌影響的歷史的論述，很快就轉換為對于詩歌影響關系的論述。這樣一來，盡管他所論述的詩歌影響關系主要是一種歷時的關系，可是最大限度地刪削了歷史超乎個體審美之外的種種意味，從而終于巧妙而決絕地將歷史拒之門外。

布魯姆之所以對歷史抱有疑忌，除了反感歷史決定論之外，恐怕原因還在于他有意排斥一種長期積習造成的自上而下的歷史思維，這種歷史思維肯定了歷史的壓抑，導致某種事實性崇拜，慣于將詩歌影響描述成代代相襲、陳陳相因的過程。布魯姆的影響詩學在事實性與修正之間建構了辯證的雙向視角，并且著重強調詩歌影響關系的逆向度和對抗性，因此在否定歷史壓抑的同時解構了歷史。進而，布魯姆通過他的影響詩學對詩史做了改寫，在他眼里，詩史毋寧只是詩的集合，而且是詩之間相互沖突的集合，是充滿強力誤讀和審美競爭的詩歌戰場。他甚至指出:“影響意味著，壓根兒不存在文本，而只存在文本之間的關系，這些關系則取決于一種批評行為，即取決于誤讀或誤解——一位詩人對另一位詩人所作的批評、誤讀和誤解。”[2]1對布魯姆這番話，有論者進一步闡釋道:“所以不存在文本性，而只存在‘互文性’，……據此，雖然文本出現的時間有早有遲，但早出的文本不一定就是影響者，晚出的文本不一定就是被影響者。因為晚出者對早出者的誤讀或修改，實際上就是對早出者的影響。……既然影響意味著‘互文性’，也即意味著詩人間的關系，那么，這種關系的實質也就是詩人間互相閱讀，更確切地說是誤讀的關系。”[2]1布魯姆所揭示的這種誤讀的互文性，真正發揚了“影響即誤讀”的意義，甚而一定程度地逆轉了時間向度，呈現出更具活力的自由交錯的詩歌影響關系，而這樣一幅影響的圖景亦表明，布魯姆在顛覆既往具有決定論色彩、凝固單一的詩史的同時，未嘗喪失他對于詩史的一種強烈的闡釋意志。

對于布魯姆這種詩史闡釋意志，有論者以不乏反諷的語調評論道:“他（布魯姆）的‘影響的焦慮’看上去并不復雜，不過是把詩人的修辭策略與心理對抗機制結合起來，以弗洛伊德家庭羅曼司的戲劇化的方式重述詩歌史。但實際上，‘影響的焦慮’是以一種最有效率的，近乎鐵腕的方式把詩歌的歷史緊緊地收攏在他的批評意志之下，‘影響’作為一種特殊的理解詩歌的語境已經被高度強化，讀者在反駁他的觀點之前就已經落入他設計好的修正與對抗的悖論之中。”[10]10然而，需要進一步指明的是，布魯姆“重述詩歌史”之所以如此奏效，恐怕不止是出于他的“批評意志”，也不止是他對“影響”所做的“高度強化”，至為關鍵的是他將詩歌影響關系闡發為互文性——這無疑是一個更廣泛、更有效、更具說服力、更普遍適用的闡釋視角。

其實，布魯姆的影響詩學一開始便隱含著互文性話語，并隨其理論邏輯的次第展開，逐漸發露出來。而且布魯姆在互文性關系中更注重差異性:“解釋一首詩，你就必須解釋它與其他詩的差異。這種差異，正是該詩生氣勃勃地創造意義的地方，這是一種家族差異，一首詩正是借此差異來抵償另一首詩的。”[2]75不僅如此，布魯姆從互文性或文本間性，進而揭示詩人的主體間性，他的影響詩學“確實不僅遠離那種認為存在著‘詩歌本身’（poem-in-themselves）的觀念，也遠離那種更為頑固的認為存在著‘詩人本身’（po?et-in-themselves）的觀念。如果說文本不存在，那么作者也不存在——做一個詩人就等于做一個‘詩人之間’（inter-poet）。”[11]114

但是，布魯姆在以互文性來重新闡釋他的“影響”概念乃至詩史構圖時，依然是在審美與歷史之間做了一種十分偏頗、非此即彼的取舍，他所認可和利用的只是詩歌文本之間的互文性影響，對于詩史闡釋而言，這遠遠不夠。有學者深切認識到:“要區別開互文過程的兩方面:一面是作為主體回應過去或現在的其他文學文本的內部互文性；另一方面是外部互文性，意味著通過主體對非文學的文本和話語進行加工。……內外部互文性在共同作用，文學不能單由自治的角度，由文學演進內部的生產來解釋，它還是社會性事實并且因此成為社會學的對象:作為對政治、法律、科學、哲學和商業的社會方言和話語的反應。‘作品內部的闡釋’和任何一種文學自治美學的根本缺陷都在于抹去了整個非文學的語境。”[12]71若以這段話觀照布魯姆，則不僅可見出布魯姆固守內部互文性這一明顯的偏失，而且也再一次暴露了布魯姆影響詩學的理論硬傷，即其看似純粹、實則狹隘的個人主義和審美主義。在他的母國，“研究影響問題的美國文學界學者雖然都在運用布魯姆的理論，但卻從兩個方面抵制了他的學說。其一，布魯姆持‘內在影響論’，只關注作者對作者，及作品對作品的影響，忽視文化（‘高雅’文化和‘低級’文化皆然）、歷史和思想等‘外在’影響。對此，他們基本上都加以抵制。其二，他們抵制布魯姆影響論中的直線性單一影響觀，傾向于新的歷史相對影響論，即認為影響具有多重性、異源性和復調性。這種研究將考察對象延伸到了傳統歐美高雅文化以外的影響因素，去關注宗教、哲學、文學、文化和思想諸影響之間的重疊部分。”[13]126

毋庸置疑，布魯姆的美國批判者們通過抵制和克服布魯姆的詩學缺陷，表明了一種為影響的文學史構圖填補更多空白的努力。對照于此，布魯姆在影響詩學的視域下所作的詩史重構，愈益顯露其闡釋的限度，同時深刻地表明，如何平衡并化解審美與歷史的矛盾，堪為文學史書寫的一大難題，難以窮解。

3 余論:文學史的歷史性及語境化

布魯姆將影響詩學運用于詩史重構而產生的得與失，實際上觸動了一個深刻命題:文學史書寫，何以可能？——這是一個在經歷了形形色色的或建構、或解構、或重構的批評話語洗禮后，迄今依然并未窮盡答案的問題。

文學史，顧名思義，即文學的歷史，是以文學為特定對象的歷史敘述，但是，文學史書寫的根本癥結恰恰孕育于文學與歷史的種種悖逆之中。布魯姆的影響詩學無疑創造了一種文學史“影響”觀念的變革，且就“文學”在影響過程中是怎樣地發揮著真正的核心作用，提供了具有深刻乃至典范意義的入思模式。然而，文學影響所涉及的，應是某種總體性關聯視角下的文學場呈現。與此相反，布魯姆的影響詩學視域，顯然包含著從歷史性向文學性的遷移，一定程度地割裂了文學的歷史與形式，是對豐富復雜的文學場的繩削斧鑿。在詩史重構中，布魯姆肆意伸展著強力批評的觸角，將文學史敘述統馭于文學批評意志之下，以審美的名義不惜僭越歷史，甚至淪入某種解釋學的獨斷。事實確乎如此，布魯姆極力鼓動審美強力競爭，甚而有意冷落文學史的歷史語境，作為文學史書寫者，他卻更喜操弄批評之筆，縱橫捭闔，根本無意于以知識考古式的敘事策略來剖陳歷史、還原在場。這樣，布魯姆在影響詩學視域下進行的詩史重構，毋寧說是以文學史為他的詩學穿衣戴帽，將文學史敘事變成一套詩學觀念敘事，從而疏遠甚或離棄了文學史固有的歷史性。

誠然，對于文學史的歷史性應作何理解，不應拘泥于字面。任何文學史書寫，作為敘事，歸根結底總是歷史的目標建構之一種，抑或僅僅是可能的目標建構，折射著書寫者千差萬別的主體訴求。但是，一個不容辯駁的事實是，種種文學史敘事的目標建構畢竟都是在圍繞一個特定的文學發展歷程而做出的。在歷史相對論風行至今、方興未艾的當代視野下，文學史書寫似乎永遠只是可能的講述，因而永遠被延宕。其實，一定意義上，這也是后現代知識狀況在文學史書寫領域的某種表征。作為一門現代知識學科，文學史所踏上的，仿佛最終都是一條被放逐的不歸路。然而，文學史盡管在后現代批判下日益暴露出自身內在的種種殘缺，其存在的本體價值卻無法剝奪，它一直是理解和把握文學發展歷程不可替代的根本之道，畢竟歷史認知是人類知識生產最重要的方式之一。事實上，對文學史的各種質疑和批判仍然是抱定某種對歷史的篤信，期求著逼近真實完整的文學史形態。因此，文學史的歷史性，恐怕始終是書寫者不可偏廢的立足根基。

當然，文學史作為敘事，總是出于種種原因做各種各樣的取舍過濾，而文學史的對象空間是多元客觀的，因此，在文學史書寫中如何盡可能完整呈現這樣的對象空間，保證文學史目標建構的廣延性，意義十分重大。這就要求我們努力去實現文學史的真正開放，在敞開的語境空間下進行書寫。堅持文學史的歷史性，更主要地也是力圖促進文學史的語境化，不僅包括文學自身賡續興替的獨立語境，而且特別要顧及文學話語與其他相關話語交織并進的歷史文化語境，在文學史敘述中形成審美與歷史的積極對話，以此盡可能地涵容和展現文學史的豐富多彩與復雜多變，由此獲取更能激發價值創造的文學史認知。某種意義上，這恐怕正是文學史書寫在終極目標建構上可以企及的可能之所在。

[1]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.增訂版.南京:江蘇教育出版社，2006:5-72.

[2]哈羅德·布魯姆.誤讀圖示[M].朱立元，陳克明，譯.天津:天津人民出版社，2008:1-77.

[3]哈羅德·布魯姆.批評·正典結構與預言[M].吳瓊，譯.北京:中國社會科學出版社，2000:99-112.

[4]張龍海.哈羅德·布魯姆教授訪談錄[J].外國文學，2004，24（4）:67-70.

[5]BLOOM H.Poetry and repression[M].New Haven:Yale University Press，1976:26-27.

[6]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康，譯.南京:譯林出版社，2005:6-8.

[7]ALTER R.More wrestling with forebears[N].New York Times Book Review，1982-1-31（6）.

[8]BLOOM H.Agon:towards a theory of revisionism[M].New York:Oxford UP，1982:64-65.

[9]特雷·伊格爾頓.二十世紀西方文學理論[M].伍曉明，譯.北京:北京大學出版社，2007:183-184.

[10]王敖.布魯姆的“最佳英語詩歌”[N].21世紀經濟報道，2006-2-24（10）.

[11]BLOOM H.Kabbalah and criticism[M].New York:Conn.Seabury Press，1975:114-115.

[12]彼得·V·齊馬.比較文學導論[M].范勁，等，譯.1版.合肥:安徽教育出版社，2009:70-71.

[13]埃默里·埃利奧特，克萊格·薩旺金.美國文學研究新方向:1980-2002[J].王祖友，譯.當代外國文學，2007，27（4）:125-129.