解析《比利·巴思格特》中的父與子關系母題①

唐靜靜

(六盤水師范學院，貴州六盤水553004)

解析《比利·巴思格特》中的父與子關系母題①

唐靜靜

(六盤水師范學院，貴州六盤水553004)

父與子關系母題在多克托羅的小說中得到了十分集中和典型的體現(xiàn)。文章從比利本身的智力和氣質以及他的家庭結構方面分析了比利尋找父親的實質，指出比利在對父親忠誠與奉獻的同時，也對父親存在著背叛與沖突。父與子關系在本小說中是對立存在的。

父與子關系;比利·巴思格特;忠誠;背叛

在家庭關系中，父與子關系往往表現(xiàn)為:兒子從父親那里尋求庇護與幫助;另一方面，當父親希望兒子繼承自己的職業(yè)，并且極力維護自己權力之時，兒子卻會打破牢籠，追求自由。因此，父與子之間的關系既充滿了矛盾與沖突，又相互依賴，相互融合。父與子關系存在于所有的文化中。但是在猶太文化中，它卻有著特定的猶太文化底蘊。

一 歷史的沉淀和《圣經》(舊約)中的父與子關系

父子沖突是西方文學中一個非常重要的主題，被認為是人性的根本問題之一，也是反權威的標志之一。無論是弒父奪權的宙斯，還是殺父娶母的俄狄浦斯，父子沖突都是最突出的主題，為此弗洛伊德還演化出“俄狄浦斯情結”來解釋其內因。從某種意義上來講，猶太人的父與子的沖突關系最初體現(xiàn)在《圣經》的《創(chuàng)世紀》中。上帝在創(chuàng)造了天地萬物之后，到了第六天，上帝照著自己的形象創(chuàng)造了人類的始祖亞當，然后用亞當的肋骨創(chuàng)造了他的妻子夏娃，讓他們居住在伊甸園里，過著衣食無憂的生活。但亞當和夏娃偷吃了禁果，違背了上帝的旨意，同時也受到了上帝懲罰。“(上帝)又對女人說，我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚…… 又對亞當說，你既要聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必違為你的緣故收詛咒，你必終生勞苦”(Genesis 5)。上帝是高高在上的統(tǒng)治者，他不允許他的子民有任何違抗的意念。他從一開始就為人類的始祖設定了生存方式，害怕他的兒女獲得知識而學會反抗他的意志。而在某種意義上來講，上帝又是一位具有權威的嚴父，不能允許兒女們的背叛。這樣的對立一直在猶太人的歷史發(fā)展中延續(xù)，不僅貫穿于整個《創(chuàng)世紀》的故事中，同時在希伯來這個民族一代又一代的流傳。即使后來上帝與希伯來人立約，當他的“子民”稍微表現(xiàn)出對他不信任和不滿，他就用“天父”的權利懲罰他們，同時降災禍于他們，使他們倍受煎熬，過著痛苦的日子。

不僅在希伯來《圣經》中存在這樣的父與子關系，在猶太人的歷史長河中，這種關系也不斷呈現(xiàn)。猶太民族是一個流浪的民族，這種典型的民族特性必然會使父與子關系這個模式延續(xù)至今。在不停的周而復始的流浪與遷徙中，每一個猶太人都是在不由自主的離開舊地，尋找他們的希望之鄉(xiāng)，而且每到一個新的地方必須對新的文化環(huán)境進行適應。所以猶太人永遠要面臨這樣一個不可回避的文化難題:對傳統(tǒng)的保留和延續(xù);還是要改變適應新的環(huán)境。這就是所謂的猶太文化特性。

二 父與子關系母題在美國猶太文學中的體現(xiàn)

在美國猶太文學中，父與子關系母題有三種類型。第一種是懦弱無能的父親，他常常屈服于自己霸道健談的妻子腳下。杰克·波特諾在菲利普·羅斯的《波特諾的抱怨》中就是這樣一個原型。這種類型的父親有許多相同的屬性:固執(zhí)，頑強，勤勞以及對家庭的奉獻。即使在缺乏教育以及反猶主義的障礙下，他們也能在異國他鄉(xiāng)生存下來，甚至取得成功。在這種類型的父子關系中，兒子顯示了雙重的動機:一方面，他懷念自己的父親，并且記錄家族歷史;另一方面，他又想通過自己的技能技巧戰(zhàn)勝自己的父親。菲利普·羅斯是第三代美國猶太作家。他的父親不斷的與反猶主義作斗爭，并且通過辛勤勞作使自己的后代接受更好的教育，更好的融入美國社會。羅斯的成功產生了一種尷尬的局面:兒子的教育程度超越了父親，對父親的行為產生一種叛逆，在融入美國社會的同時，又沒有完全保留自己的猶太傳統(tǒng)。第二種類型的父與子關系中父親十分專斷，蠻橫地反對后代的一切自己不贊同的行為。亨利·羅斯的小說《睡眠》中的父親阿爾伯特，索爾·貝婁的小說《只爭朝夕》中的父親阿德勒醫(yī)生以及約瑟夫·海勒的小說《純真如金》中的父親高爾德都屬于這一類型。在這一類型中，父親往往表現(xiàn)為固執(zhí)己見，盛氣凌人，吹毛求疵并且控制欲極強。兒子的表現(xiàn)則是荒謬且懦弱無能的。父親一方面承諾給兒子未來的生活，愛情以及幸福;另一方面，他又極力維護傳統(tǒng)與標準，有時采用極端的措施，甚至殺害他的兒子。第三種類型的父與子關系則是父親的缺失。如在亞伯拉罕·卡漢的小說《大衛(wèi)·列文斯基的崛起》中，大衛(wèi)的父親去世了;索爾·貝婁的小說《奧吉·馬奇歷險記》中奧吉的父親跑掉了。多克托羅的小說《比利·巴思格特》中的原始的父與子關系就屬于這一種類型。比利的父親因不堪生活的重壓，拋棄了比利母子。成功的誘惑，社會和經濟的力量使得比利不得不追求權力與金錢，最后選擇了黑幫老大蘇爾茲作為自己的精神父親。

三 比利自身的才華與氣質是其尋找精神父親的基礎

比利是多克托羅筆下尋找父親的典型角色。比利的父親遺棄家庭;母親神志不清，貧困，幾乎不能很好的照顧自己和小比利。在這些有限的環(huán)境中，比利渴望美好的生活。父親在比利的生活中是未知的量，并且父親的缺失往往會在孩子的精神上產生裂口。于是，比利找了另外一個其影響力自己可以衡量的人物作為父親。很明顯，比利附屬于一個和他自己父親一樣離家的人，但是這個人的離家似乎合情合理，能夠讓人理解;同時，這個人的經歷和氣質又和比利非常相似。事實上蘇爾茲的父親也拋家棄子，留下妻子來撫養(yǎng)和教育孩子。面對惡劣的生存環(huán)境，蘇爾茲六年級便輟學，但卻因為其聰明才智給人留下了深刻的印象。他追求上進，加上自己的商業(yè)觸覺，在美國禁酒時期因為經營一間酒館而暴富起來。在小說中，蘇爾茲不斷強化比利的身份，稱他為成功的“雜耍者”，一個蓋茨比式的人物，“基督，我所有的一切都是我賺來的，沒人給我一點東西，我從烏有之鄉(xiāng)來，我做的一切都是我自己做的”(Billy 65)。當法律和競爭對手使他陷入絕境，蘇爾茲不禁感嘆自己的命運，并且夸張的質問別人怎么可以獲取自己的勞動成果，他暗指的是巴思格特大街上美國夢的成果。在蘇爾茲的黑幫職業(yè)生涯結束之時，比利仍然不斷接近蘇爾茲，似乎具有諷刺意味。但是，如果蘇爾茲仍在其權利鼎盛時期，他從不用擔心尋找繼任者。當他感覺自己的力量正在消退，他需要一個后繼者，正像老貝內特需要喬一樣。

《比利·巴思格特》提供了對美國英雄系統(tǒng)運作令人信服的觀點。蘇爾茲的成功是基于一種原始的沖動和欲望，充滿了血腥和復仇，一種深刻的誘人的權力，本質上是一種不可思議的自我肯定。蘇爾茲是我們潛意識里的欲望，是人的陰暗面。實際上，他擁有無條件的權力，這種權力是無所謂好壞的。為什么比利要接近這樣一個充滿危險的人物呢?作為大蕭條時期一個沒有父親的街頭流浪兒，比利幾乎無法引起蘇爾茲的注意。比利解釋道:“我的希望本質上并不比任何別人的希望特別。鄰里之間，本就如此。這就是你住地的文化。對我們任何人來說，決不會比那更多，而經常的是比它更少…… 只要那是我們的，它是什么都沒關系。因此，它滿足了你愛名聲的想法，那只要在世界上簡單掛個號就行了，你就出名啦，或者你的追憶與大偉人或準偉人見過的一樣。”

在多克托羅的筆下，比利是個特別的天才式人物——擁有雜耍的高超本領和敏捷的思維能力。他街道上的朋友用在赫斯特報紙上成名的一個喜劇演員給他命名，稱其為曼德拉克魔術師。而比利認為，他們本該管他叫做“幽靈”的，以赫斯特另一個喜劇主人公來命名，該表演者頭戴面具，是個孤獨的演藝者，在生活的陰影處潛伏。當比利在表演“小行星”，雜耍“那兩個球，那只臍橙，那個雞蛋和石頭”的時候，惡名昭彰的蘇爾茲看見了他，并獎勵他一張十美元的鈔票。比利認為這是“命運的巨變”。比利把蘇爾茲稱為“國王”，是“夢想中的偉大的匪徒”。通過追隨蘇爾茲“帝國的意圖”以及他的信任，而不是他的智力和理性，比利巧妙地作為一個學徒融入到其黑幫中。比利回憶道:“在這個時候，我所做的一切都起作用，我不會出一點點錯，這對我確實是神秘的。盡管我不知道在這世界上我的命運將會怎樣，但我已經知道它將跟蘇爾茲先生有關”。“一個能干的男孩，”比利進入了充滿血腥與仇殺的黑幫世界。

四 對母親的關懷與愛促使比利與蘇爾茲建立父子關系

盡管比利的才華和氣質可能引發(fā)他參與有組織的犯罪，他的家庭結構也起了至關重要的作用。細讀小說，不難發(fā)現(xiàn)比利看似瘋癲的母親對他以及小說本身都產生了巨大的影響。在《母親與后現(xiàn)代主義》中，特里·P·凱撒認為，在由當代男性作家創(chuàng)作的小說中，母親的形象一般表現(xiàn)為使人不安的，精神破裂的形象，因為在面對科技以及后現(xiàn)代的偽裝理論時，她們本身的經歷卻是非常真實而又奇異的。凱撒認為，在父權社會中，母親的職責主要是管理監(jiān)督自己的兒子;而擁有一個違法的兒子則主要是在表面上承認與其兒子的關系。除了這種監(jiān)督功能以外，母親也是彌足珍貴的角色。在小說中，當蘇爾茲和波·威恩伯格垂死之時都在呼喚自己的母親。在蘇爾茲死后，比利并沒有立刻獲得金錢，他也曾表達了自己讓母親失望的情緒。在與克里斯托弗·莫里斯的一次采訪中，多克托羅指出，比利的母親是蘇爾茲的黑幫世界的對立體，而且“如果比利的母親不是處于現(xiàn)在的情形，比利不可能成就任何事情。從某種意義上來說，比利所做的一切都是為了其母親”。

盡管她似乎脫離外部環(huán)境，母親對其兒子的行為卻是敏感的，甚至彌補了比利從小缺失的父愛。但是在小說的最后，她幾乎被遺忘的聲音由于比利代替了蘇爾茲的位置而重新獲得。單親母親在低收入的家庭是隨處可見的，父親因家庭重擔的壓力而離家出走的情況比比皆是。在一個機靈敏捷智力占主導地位的環(huán)境下，青少年往往比成年人擁有更多的權力，特別是對于比利母親，她一直沒有從其父親的離去中恢復過來。表面上，比利確實從感情上和經濟上支持了母親。雖然很感激兒子所做的一切，“我希望他知道自己在做什么”，母親的話也暗示了貧窮的父母懷疑自己的后代參與了犯罪活動，但因為他們確實需要錢，還是接受了這種犯罪帶來的好處。

對于母親的關懷與愛促使比利參與了非法行為，但是在小說中也得到了豐厚的回報。一方面，當比利盯梢托馬斯·杜威的時候，母親的棕色柳條嬰兒車很好地偽裝了比利，使他免于被發(fā)現(xiàn)。在小說的結尾，比利使用同樣一個嬰兒車來撫養(yǎng)自己的兒子。在蘇爾茲被謀殺后，母親的理智與情感也恢復過來。

在《比利·巴思格特》中，兒子對父親忠誠與奉獻的同時，毫無疑問也存在著背叛與欺騙。比利私底下想成為蘇爾茲，占有他所擁有的一切。比利也明白如果蘇爾茲知道他心底的秘密，他將難免一死。另一方面，比利與杜·普雷斯頓相互的性吸引也必須隱瞞蘇爾茲。比利對于杜的性欲望顯然是一個經典的俄狄浦斯情結。比利父親多年以前就離家了，他需要引起蘇爾茲的注意與尊敬，使其成為精神之父，而與杜的私情卻使他們成了競爭對手。

在先后是波·威恩伯格和蘇爾茲的情人之后，比利得到了金發(fā)美女杜·普雷斯頓。從一開始，杜的名字叫洛娜，她是波的女朋友;當他們到奧農多加旅館替蘇爾茲的逃稅做準備的時候，杜成了比利的監(jiān)護人;當他們一起去薩拉托加·斯普林斯的時候，比利成了杜的護送者。杜首先嫁給了一個腐朽的繼承了大筆財富的鐵路繼承人。她最終也和比利一樣，因為黑幫的勢力，恐怖謀殺活動以及他們禁戒的具體化而慢慢地成了黑幫頭子的情人。杜認為如果任何時候她想退出，自己的美貌與財富可以使她免于受到傷害。對于這一點，比利相當清楚。并且，他答應了垂死的波·威恩伯格保護杜。在前往薩拉托加的路上，比利和杜到達一片綠色的無名地帶，他們仿佛短暫地脫離了現(xiàn)實世界，“我們用這冰冷的泥巴互相涂抹，然后像孩子般并肩走進森林越來越黑的暗影里，手挽著手像童話中深深地陷入可怕的困境里的孩子”。在薩拉托加，杜顯示了其高貴的上層階級的氣質，比利顯然意識到了這種階級差距。然而，比利不斷地保護杜，防止她陷入蘇爾茲黑幫團伙之中。

在小說中，杜作為母親的形象并不明顯。但是在教比利合理的穿著，合適的禮貌方面卻起了重要的作用。當比利獲知蘇爾茲無罪釋放以后，他欣喜若狂，似乎證實了他對于蘇爾茲的所有信念與投入都是值得的。在這一點上，他的母親拿出一張報紙上蘇爾茲的照片，把它放在棕色柳條嬰兒車里。之后，比利曾說:“我愛我媽媽，因為她對周圍的謀殺是無罪的。”。比利認為，正是這種無罪使他堅定了自己追隨蘇爾茲的決心。在小說最后，蘇爾茲死后的春天，一個“穿著淡灰色司機服裝的男人”給比利留下一個草籃子，里面放著他跟杜生的孩子，母親抱起嬰兒，并放在棕色柳條嬰兒車里。“在那時，我感到在公正的宇宙里受到小小的懲罰，我作為一個男孩的生活結束了”。俄狄浦斯情結至此結束。比利通過給其母親自己的孩子，開始扮演父親的角色。比利最后有了自己的孩子，雖然這個孩子是上層階級與下層階級結合的產物，并且處于合法與非法之間，但是他卻是“我一切記憶的源泉”。

五 結 語

通過以上分析，對于金錢的追求，家庭的變故，以及通過犯罪進入上層社會的期望使得小說主人公比利最終加入了黑幫組織，并且成了擁有財富和權力的黑幫頭子的繼承人。從很多方面來說，小說《比利·巴思格特》講敘的是有組織的商業(yè)犯罪團伙背后發(fā)生的血腥與仇殺故事，主人公比利并沒有從真正意義上進入該犯罪集團，因為他只是像其他年輕的小伙子一樣，被黑幫的暴力所吸引。相反，比利只是在追求更加美好的生活，實現(xiàn)自己的美國夢，因為他有這種能力和智力。

［1］Baba，Minako．The Young Gangster as Mythic Hero in E．L．Doctorow’s Billy Bathgate［J］．MELUS 18(summer 1993):33－46．

［2］Doctorow E L．Billy Bathgate［M］．New York:Random House，1980．

［3］Henry，Matthew A．Problematized Narratives:History as Fiction in E．L．Doctorow’s Billy Bathgate［J］．Critique 39(fall 1997):32－40．

［4］Levine，Paul．E．L．Doctorow［M］．London:Methuen，1985．

［5］Morris，Christopher．Model of Representation:On the Fiction of E．L．Doctorow［M］．Jackson:U of Mississippi P，1991．

［6］Caesar，Terry P．Motherhood and Postmodernism［M］．American Literary History 17(spring 1995):120－40．

［7］楊仁敬．關注歷史和政治的美國后現(xiàn)代派作家E．L．多克托羅［J］．外國文學，2001(5):3－7．

［8］(美)E．L．多克托羅．比利·巴思格特［M］．楊仁敬譯．南京:譯林出版社，2000．

(責任編校 王小飛)

I106

A

1674－5884(2012)06－0165－03

2012－04－23

唐靜靜(1984－)，女，湖南湘潭人，助教，碩士研究生，主要從事英語語言文學研究。