也說(shuō)“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”
——白居易《長(zhǎng)恨歌》主題內(nèi)證尋繹

康懷遠(yuǎn)

（重慶三峽學(xué)院，重慶萬(wàn)州 404100）

也說(shuō)“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”
——白居易《長(zhǎng)恨歌》主題內(nèi)證尋繹

康懷遠(yuǎn)

（重慶三峽學(xué)院，重慶萬(wàn)州 404100）

白居易《長(zhǎng)恨歌》是中國(guó)古代詩(shī)歌的經(jīng)典之一，對(duì)其主題的解讀歷來(lái)多有分歧。重讀這篇經(jīng)典及其與之有關(guān)的《與元九書(shū)》、《霓裳羽衣歌》、《江南逢天寶樂(lè)叟》等作品，從其中的“長(zhǎng)恨情結(jié)”、“世俗情結(jié)”、“霓裳情結(jié)”和“盛世情結(jié)”入手，對(duì)于明確把握《長(zhǎng)恨歌》的主題具有尋繹內(nèi)證的意義。

長(zhǎng)恨；世俗；霓裳；盛世

白居易《長(zhǎng)恨歌》是中國(guó)古代詩(shī)歌的經(jīng)典之一，對(duì)其主題的解讀歷來(lái)多有分歧。重讀這篇經(jīng)典及其與之有關(guān)《與元九書(shū)》、《霓裳羽衣歌》、《江南逢天寶樂(lè)叟》等作品，從其中的“長(zhǎng)恨情結(jié)”、“世俗情結(jié)”、“霓裳情結(jié)”和“盛世情結(jié)”入手，對(duì)于明確把握《長(zhǎng)恨歌》的主題具有尋繹內(nèi)證的意義。故筆者謂之“也說(shuō)”。

一、長(zhǎng)恨情結(jié)

以往那種把《長(zhǎng)恨歌》的主題思想只限于“諷刺”、“批判”唐玄宗的荒淫誤國(guó)，或者僅歸于“后妃干政”而致禍邦家的說(shuō)法，在一定程度上是與白居易的本意不相符合的。

一方面，白居易作《長(zhǎng)恨歌》，詩(shī)中直接寫(xiě)“恨”，全在末兩句“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·葛藟》：“綿綿葛藟”。朱熹《詩(shī)集傳》注：“世衰民散，有去其鄉(xiāng)里家族，而流離失所者作此詩(shī)以自嘆。”白居易寫(xiě)的雖是大唐皇帝，但卒章顯其“嘆”，不無(wú)同情與感傷之情，他將此詩(shī)編入“感傷”類即可為證。詩(shī)人用筆，以道士覓妃篇幅最大，思妃次之，得寵再次，貴妃之死筆墨最少。所以我認(rèn)為這“恨”主要是指玄宗之“恨”（當(dāng)然也有貴妃之“恨”）。“恨”之“綿綿”，亦即“思情綿綿”，是充滿著“痛苦”和“惋惜”的。

另一方面，“詩(shī)言志”，且“緣情”。他在《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李十二》詩(shī)中說(shuō)：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。”“風(fēng)情”者“男女相愛(ài)之情懷。”（《辭海》）“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”——這是寫(xiě)唐玄宗的鐘情；“緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足”——這是寫(xiě)唐玄宗的傾情；“君王掩面救不得，回看血淚相和流”——這是寫(xiě)唐玄宗的別情；“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”——這是寫(xiě)唐玄宗的思情；“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂”——這是寫(xiě)唐玄宗的痛情；“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”——這是寫(xiě)唐玄宗的苦情等；“聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚”、“含情凝睇謝君王”、“唯將舊物表深情”——這些又都是寫(xiě)楊貴妃的多情和戀情等。因此“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”，白居易所寫(xiě)的就是李楊的風(fēng)情、韻事和愛(ài)情故事，并通過(guò)唐玄宗對(duì)自己的追悔和惋惜，把民間傳說(shuō)的故事形象化和典型化為藝術(shù)的“長(zhǎng)恨”。《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)于元和元年（806），其時(shí)白居易三十四歲，正值青年時(shí)期，又加上“深于詩(shī)，多于情”（陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》），詩(shī)中表達(dá)了對(duì)于悲劇人物李楊的同情，其傷感的成分顯而易見(jiàn)。正如魯迅先生所說(shuō)：“有一個(gè)名作陳鴻的，他和他的朋友白居易經(jīng)過(guò)安史之亂以后，楊貴妃死了，美人已入黃土，憑吊故事，不勝傷情，于是白居易作了《長(zhǎng)恨歌》，而他便作了《長(zhǎng)恨歌傳》”。（《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》）

所以，我認(rèn)為在白居易的《長(zhǎng)恨歌》中，既有男女風(fēng)情的寄托，也有感傷世事的同情，是寄托和同情所編織起來(lái)的對(duì)悲劇人物的痛心和惋惜，真可謂“言有盡而意無(wú)窮”的“綿綿”“長(zhǎng)恨情結(jié)”。

二、世俗情結(jié)

白居易寫(xiě)于元和十年（816）的《與元九書(shū)》是白居易人生哲學(xué)和詩(shī)學(xué)理論的完整表達(dá)，他站在“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”的立場(chǎng)，從肯定儒家“美刺”批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》六義對(duì)“諷諭詩(shī)”創(chuàng)作的指導(dǎo)作用，明確提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義原則，與《新樂(lè)府序》所主張的“為君、為臣、為民、為事而作，不為文而作”相呼應(yīng)，不啻吹響了“詩(shī)到元和體變新”的強(qiáng)勁號(hào)角。但是，白居易在表達(dá)他的詩(shī)學(xué)理論的時(shí)候，明顯地陷入了對(duì)自己作品評(píng)騭與實(shí)際社會(huì)效果相矛盾的二難中，即主觀評(píng)判與作品反響發(fā)生嚴(yán)重分離。白居易詳實(shí)地列舉了《長(zhǎng)恨歌》的社會(huì)影響和社會(huì)效果，說(shuō)明“今時(shí)俗所重在此”，他自己卻覺(jué)得那只是“雕蟲(chóng)小技”，沒(méi)有什么值得稱道的。他坦言自己追求的“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”的詩(shī)學(xué)之道，宣布“平生所尚者”就是“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”，鄭重表示：如果將來(lái)有人替我編輯詩(shī)文，就把那些“誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”的作品略去算了。白居易似乎看到了“時(shí)之所重，仆之所輕”的主觀評(píng)判和作品反響的矛盾是現(xiàn)實(shí)存在的，再次說(shuō)明“人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律與《長(zhǎng)恨歌》以下”。并對(duì)“宜人之不愛(ài)”的“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”作了解釋：前者意思激切，言語(yǔ)質(zhì)直，后者意思簡(jiǎn)淡，文辭迂緩；質(zhì)直而且迂緩，人們不喜愛(ài)也是應(yīng)該的了。但是，他又以韋蘇州為例，似乎把人們對(duì)“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”“未甚愛(ài)重”的改變，寄希望于“必待身后，然后人貴之”。

可見(jiàn)《長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世以來(lái)產(chǎn)生的為“時(shí)俗所重”“人所愛(ài)者”的大眾回應(yīng)，白居易創(chuàng)作時(shí)也許始料未及。他向元稹表白，自己所作的“感傷”類詩(shī)歌，是“有事?tīng)坑谕猓槔韯?dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者”，《長(zhǎng)恨歌》自在其中。很顯然，白居易說(shuō)的“時(shí)俗所重”、“人所愛(ài)者”無(wú)疑就是“誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”的《長(zhǎng)恨歌》了。白居易“釋恨”，“時(shí)俗”和士庶、僧徒、孀婦、處女、倡妓愛(ài)“恨”重“情”，“恨”便帶著廣延的社會(huì)性被作者典型化為藝術(shù)品，充分說(shuō)明了作品本身對(duì)創(chuàng)作理論的突破。難怪《唐宋詩(shī)醇》的作者評(píng)曰：“結(jié)處點(diǎn)清長(zhǎng)恨，為一詩(shī)結(jié)穴，戛然而止，全勢(shì)已足，更不必另作收束。”

此“恨”謂何？瞿佑《歸田詩(shī)話》似有所悟：“樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》凡一百二十句，讀者不厭其長(zhǎng)；元微之《行宮詩(shī)》四句，讀者不覺(jué)其短，文章之妙也。”元詩(shī)云：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”20字中，內(nèi)涵豐盈，以情致見(jiàn)長(zhǎng)，特別是“閑坐說(shuō)玄宗”一句，容納了無(wú)盡的歷史滄桑、時(shí)代變遷和人世感傷，其中多有貴妃入宮、安史之亂、馬嵬兵變、玄宗幸蜀和孤處“西宮南內(nèi)”等等不堪回首的悲戚往事。所以，著一“說(shuō)”字，是不無(wú)憶舊、痛惜和傷感、缺憾之“恨”的。皇家宮廷尚且如此，民間的傳聞和演繹可想而知。這是《長(zhǎng)恨歌》得以廣為流傳而達(dá)到“時(shí)俗所重”“人之所愛(ài)”以至于“童子解吟長(zhǎng)恨曲”的社會(huì)基礎(chǔ)和心理機(jī)制。黑格爾說(shuō)過(guò)，“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依從于特殊的歷史和其他的觀念和目的。”（《美學(xué)·序言》）《長(zhǎng)恨歌》正當(dāng)作如斯觀。

元、白生活的時(shí)代，世俗觀念和文學(xué)精神都發(fā)生了巨大的變化。“盛唐”不復(fù)再現(xiàn)，雄宏氣象已成昔日，盛世豪情一去不返，詩(shī)歌中的浪漫激情、狂狷進(jìn)取、尚俠任武被哀怨冷寂、空漠感傷、男女風(fēng)情所代替。“時(shí)俗所重”“人之所愛(ài)”的社會(huì)需求和社會(huì)認(rèn)可則是這種變化的根本推動(dòng)力。羅根澤先生曾經(jīng)深刻地指出：“文學(xué)的內(nèi)在本質(zhì)要變，但向哪里變，變成什么樣子，都不決定于內(nèi)在的文學(xué)本質(zhì)，而決定于外在的社會(huì)需求。”“文學(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物，社會(huì)的需要隨時(shí)不同，文學(xué)的供給自然也隨時(shí)變易。”[1](168)中唐時(shí)期，文學(xué)的變易，以商業(yè)發(fā)展、都市繁榮和市民崛起為背景，在世俗化的道路上邁出了通俗尚實(shí)的大步子。其領(lǐng)軍人物非元、白莫屬。趙翼《歐北詩(shī)話》卷四有云：“中唐詩(shī)以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言。”韓、孟雄奇怪警，元、白通俗尚實(shí)，兩大詩(shī)派，都旨在創(chuàng)新，完成了不同詩(shī)風(fēng)的鑄造。

通俗尚實(shí)之風(fēng)，遠(yuǎn)紹國(guó)風(fēng)、漢魏樂(lè)府民歌，近接杜甫自擬新題樂(lè)府，是元、白對(duì)詩(shī)圣“直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)”的強(qiáng)烈呼應(yīng)。因?yàn)椤皹?lè)天之作，乃以改良當(dāng)日民間口頭流行之俗曲為職志，”[2](88)影響到元和以后詩(shī)章便“學(xué)淺切于白居易。”（李肇《國(guó)史補(bǔ)·敘時(shí)文所尚》）例如，元稹寫(xiě)于元和十三年（818）的《連昌宮詞》，就是“實(shí)深受白樂(lè)天、陳鴻《長(zhǎng)恨歌》及《傳》之影響，合并融化唐代小說(shuō)之史才詩(shī)筆議論為一體而成”[2](95)的，這種史實(shí)傳聞糅合，想象虛構(gòu)結(jié)體，人物事件“拉郎配”的描寫(xiě)，正是“時(shí)俗所重”“人之所愛(ài)”連動(dòng)趨向的力證。而白居易作于元和四年改定于元和七年的《新樂(lè)府》五十首多以反映民生疾苦、揭露當(dāng)朝弊政、鞭撻權(quán)貴丑惡為能事，但是“愍怨曠”的《上陽(yáng)白發(fā)人》所描寫(xiě)的白頭宮女因被嫉妒“潛配上陽(yáng)宮”的寂寞生活頗與《長(zhǎng)恨歌》玄宗思念貴妃相似。隨著傳奇小說(shuō)的長(zhǎng)足發(fā)展，以故事性、抒情性而泄導(dǎo)人情的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)堂堂皇皇的登上詩(shī)壇。對(duì)此，白居易在《編集拙詩(shī)一十五卷引題卷末戲贈(zèng)元九李十二》詩(shī)中總結(jié)說(shuō)，“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”，明確宣布《長(zhǎng)恨歌》是描寫(xiě)李楊“風(fēng)情”故事的作品，市民意識(shí)的潛移默化顯而易見(jiàn)。沉湎俗世生活、追求享樂(lè)、追求情愛(ài)、率真地面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的苦樂(lè)悲歡的市民意識(shí)，“使文學(xué)呈現(xiàn)出濃郁的世俗色彩，從而帶動(dòng)了唐代文學(xué)精神的發(fā)展變化。”[3](17)白居易在這方面的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。《長(zhǎng)恨歌》所蘊(yùn)含的世俗情感，怎一個(gè)“恨”字了得！

世俗情感是普通人的情感，享樂(lè)和情愛(ài)最為濃厚。中唐以后，關(guān)于李、楊愛(ài)情的世俗化話題，在詩(shī)人的創(chuàng)作中不絕如縷，人們心目里的李隆基已不是荒淫昏聵的誤國(guó)之君，而是值得同情和惋惜的情種；楊貴妃也不是一人得道、雞犬升天的禍水女人，而是令人感傷的不幸弱者。他們的風(fēng)情韻事具有“普通人”的意義，不免帶有幾多缺憾和美中不足而成為飄逝的絕唱。許多題有“馬嵬”二字的詩(shī)歌之所以深深地打上了憶舊、痛惜和傷感、缺憾的烙印，無(wú)不受到《長(zhǎng)恨歌》的文學(xué)精神濡染。像白居易一樣，詩(shī)人們并不在意李、楊愛(ài)情的具體背景、詳細(xì)情節(jié)和全部經(jīng)過(guò)，而是著力表現(xiàn)他們的無(wú)窮無(wú)盡的遺恨、悔恨、憾恨和作者自己的追思、同情、傷感之情，即程千帆先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：《長(zhǎng)恨歌》“敘事?tīng)钗锴髮?shí)而又不拘泥于實(shí)，在流麗的描寫(xiě)中寓有雋永的情味。”[4](188)就是嗣后出現(xiàn)的“作意好奇”、“各征其異說(shuō)”、“傳要妙之情”、“究在文采與意想”的唐傳奇、小說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》的影響恐怕也不可低估。

三、霓裳情結(jié)

倘若再行考查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《長(zhǎng)恨歌》和《霓裳羽衣歌》以及其它有關(guān)“霓裳”的描寫(xiě)，在白居易的筆下著實(shí)積聚成一種“霓裳情結(jié)”。

《霓裳羽衣歌》是白居易在寶歷元年（825）由太子左庶子改任蘇州刺史后寫(xiě)于秋季的作品。這篇作品，詩(shī)人通過(guò)回憶詳實(shí)地記錄了唐代宮廷大型樂(lè)舞《霓裳羽衣》演出的盛況和過(guò)程，對(duì)其構(gòu)成的“散序、中序和曲破”三大部分進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)。從中可以看出，作為“唐代詩(shī)人中為數(shù)不多的耳聞目睹”者，“白居易為挽救它（《霓裳羽衣》）瀕臨滅絕的命運(yùn)所付出的不懈努力。”[5](27)他對(duì)《霓裳羽衣》的一往深情非同一般。

詩(shī)說(shuō)白居易到蘇州以后，秋來(lái)無(wú)事，寂寞閑悶，忽然想起霓裳羽衣舞來(lái)。但又礙于無(wú)處打聽(tīng)，只好寫(xiě)信詢問(wèn)元稹。元稹于長(zhǎng)慶三年（823）任浙東觀察使越州刺使，其部屬有許多能歌善舞的樂(lè)人，想來(lái)會(huì)得到一些消息。然而元稹的回答是，他所在的“七縣十萬(wàn)戶”，竟沒(méi)有一人知曉霓裳羽衣舞了。所幸元稹隨信寄來(lái)長(zhǎng)詩(shī)霓裳羽衣譜，倒讓白居易喜出望外。白居易根據(jù)譜中“霓裳實(shí)錄”和“我昔元和侍憲皇，曾陪內(nèi)宴宴昭陽(yáng)”時(shí)親眼所見(jiàn)的霓裳羽衣舞的印象，依照原來(lái)的結(jié)構(gòu)和場(chǎng)記，決定重新排演。“我愛(ài)霓裳君合知，發(fā)于歌詠形于詩(shī)”，字里行間充滿著白居易對(duì)霓裳羽衣舞的特殊感情，表示要用詩(shī)歌的形式使它重現(xiàn)光彩。

“千歌萬(wàn)舞不可數(shù)，就中最愛(ài)霓裳舞。”白居易對(duì)霓裳羽衣舞的這種特殊感情，在其它詩(shī)歌中多有表達(dá)，如《江南逢天寶樂(lè)叟》、《琵琶行》、《偶題五絕句》、《嵩陽(yáng)觀夜奏霓裳》、《早發(fā)赴洞庭舟中》、《醉后題李馬二妓》、《重題別東樓》、《湖上招客送春泛舟》、《得夢(mèng)得詩(shī)》。聯(lián)系中唐社會(huì)和士人中普遍彌漫的世俗情感和感傷情調(diào)，白居易厚愛(ài)霓裳羽衣舞無(wú)疑具有特殊的意義。

融歌、樂(lè)、舞于一體的《霓裳羽衣》，原是印度的一支舞曲，開(kāi)元年間始得河西節(jié)度使楊敬述引造，遂逐漸傳入中原，后由唐玄宗在吸收《婆羅門(mén)曲》的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造、加工、整理和潤(rùn)色，創(chuàng)制而成一種唐代大型歌舞，或稱《霓裳羽衣歌》，或稱《霓裳羽衣曲》，或稱《霓裳羽衣舞》，或稱《霓裳羽衣》，或簡(jiǎn)稱《霓裳》；樂(lè)部屬法曲，調(diào)屬黃鐘商；全曲十二遍，前六遍無(wú)拍，到第七遍時(shí)有拍而舞；舞者“不著人家俗衣服”，“虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累珮珊珊”，上衣白，下裳紅，整個(gè)的仙人裝飾；始在京城皇宮演出，其后傳布四方，各地節(jié)鎮(zhèn)亦可排演。它和唐玄宗其它創(chuàng)制的40多部樂(lè)曲一樣，象征著“盛唐氣象”的一個(gè)方面。但是，“天寶十四載（755）爆發(fā)的安史之亂，是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場(chǎng)持續(xù)八年的叛亂，給唐代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化造成了極大的破壞。”[4](178)一方面，它為“唐代的歷史劃了一條界線”，也為“文學(xué)帶來(lái)了前后不同的特色”，[6](77)尤其是“安史叛亂帶來(lái)的社會(huì)殘破和精神打擊，使亂后的許多詩(shī)人心上蒙上了一層陰翳。”[4](181)“中晚唐文學(xué)大都不再像初盛唐時(shí)期一樣寫(xiě)自己銳意進(jìn)取的抱負(fù)，而是寫(xiě)自己及周?chē)氖浪咨睿瑢?xiě)自己在世俗生活中的切身感受，表現(xiàn)一個(gè)普通人所體驗(yàn)和追求的人情味；就文學(xué)風(fēng)貌而言，也不再像初盛唐文學(xué)那樣追求氣凌霄漢，而是表現(xiàn)出艷、狹、俗的世俗化色彩。”[3](19)所以，“閑坐說(shuō)玄宗”，不僅是當(dāng)時(shí)白頭宮女聊天的話題，而且是民間傳播的話題，更是詩(shī)人關(guān)注和回味的話題，這中間恐怕比較多的當(dāng)然要數(shù)李楊的愛(ài)情故事和傳說(shuō)了。“君不見(jiàn)我歌云，驚破霓裳羽衣曲”，這是楊貴妃的生死轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也意味著李楊愛(ài)情的悲慘結(jié)束。對(duì)此，白居易沒(méi)有像他的諷諭詩(shī)那樣按照“紐王教”、“系國(guó)風(fēng)”、“存炯戒”、“通諷諭”、“勸善懲惡”、“補(bǔ)察得失”的儒家重功利的詩(shī)教理論處理題材，而是從世俗觀念出發(fā)，還原了李楊故事本身內(nèi)涵的普通人情感，在“玄宗思妃”和“道士覓妃”的幻化和仙化描寫(xiě)中加重“感傷”分量。

《長(zhǎng)恨歌》作于元和元年（806），二十年以后白居易又寫(xiě)了《霓裳羽衣歌》。這兩首長(zhǎng)詩(shī)都有一條主脈貫穿，那就是“霓裳羽衣”。《長(zhǎng)恨歌》中的綿綿之“恨”，全由“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”引起，而唐玄宗在海上仙山首先看到的就是“風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。”唐玄宗對(duì)漁陽(yáng)鼙鼓的情有獨(dú)鐘與“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”是統(tǒng)一的，像“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”一樣，那“仙樂(lè)”“緩歌”“謾舞”也著實(shí)讓他“盡日”“看不足”。楊貴妃“宛轉(zhuǎn)”“馬前死”后，唐玄宗的“朝朝暮暮情”無(wú)疑便是對(duì)“仙樂(lè)”“緩歌”“謾舞”和貴妃的因樂(lè)舞而思人之情。在這里，“漁陽(yáng)鼙鼓”的歷史轉(zhuǎn)折既毀滅了李楊的愛(ài)情，又毀滅了“霓裳羽衣”，雙重毀滅的精神打擊使得唐玄宗“孤燈挑盡未成眠”。一代天子尚且如此，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的巨大破壞可想而知。這種慘重的精神打擊從天子到臣民都到了無(wú)法擺脫的地步，是國(guó)“恨”和情“恨”永無(wú)絕期的綿綿之“恨”。白居易自不例外，他以普通人的情感，體驗(yàn)和回味“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”的歷史大悲劇，因?yàn)椤捌胀ā保愿哂衅毡樾浴⑸鐣?huì)性和感傷性、典型性。

值得注意的是，作于長(zhǎng)慶三年（823）的《江南逢天寶樂(lè)叟》，白居易把普通人的情感體驗(yàn)和回味再通過(guò)天寶樂(lè)叟之口加以宣達(dá)。那位天寶樂(lè)叟對(duì)玄宗舊朝、舊事、舊樂(lè)的懷念，尤其對(duì)“冬雪飄飖錦袍暖，春風(fēng)蕩漾霓裳翻”情景的懷念是很有代表性的。王權(quán)的喪失和普通人自身的遭遇一旦結(jié)合起來(lái)，就凝重為刻骨銘心的歷史滄桑和巢傾卵破的社會(huì)悲劇。“我自秦來(lái)君莫問(wèn)，驪山渭水如荒村。新豐樹(shù)老籠明月，長(zhǎng)生殿闔鎖春云。紅葉紛紛蓋欹瓦，綠苔重重封壞垣。惟有中官作宮使，每年寒食一開(kāi)門(mén)。”天寶樂(lè)叟眼中舊宮、舊殿、舊苑的荒涼和寂寞不也正是《長(zhǎng)恨歌》中“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃”的真實(shí)寫(xiě)照嗎？《霓裳羽衣歌》和《江南逢天寶樂(lè)叟》的作時(shí)距安史之亂分別為70年和68年，就是作于元和元年的《長(zhǎng)恨歌》也只有51年，大亂和破壞在人們心中畢竟記憶猶新，如此寫(xiě)照在白居易的作品中便積聚成一種“霓裳情結(jié)”，而當(dāng)這情結(jié)借助于李楊的風(fēng)情、韻事和愛(ài)情故事形象化為藝術(shù)的“長(zhǎng)恨”的時(shí)候，男女風(fēng)情的寄托和感傷世事的同情以及由寄托和同情編織起來(lái)的對(duì)悲劇人物的諷怨就社會(huì)心理化和情感世俗化了。這是《長(zhǎng)恨歌》贏得歷代廣大讀者的根本原因。

四、盛世情結(jié)

唐代開(kāi)元天寶時(shí)代，以中國(guó)古代歷史特有的盛世輝煌深深地嵌印在中國(guó)人的記憶中，中唐社會(huì)尤其如此。封建王朝的盛世輝煌都極為短暫，如西漢時(shí)期的“文景之治”、唐代玄宗時(shí)期的“開(kāi)天盛世”、宋代仁宗英宗時(shí)期的“太平盛世”分別僅現(xiàn)于 40年左右，而所謂時(shí)間最長(zhǎng)的清代“乾隆盛世”也只不過(guò)維持了100多年。從秦始皇統(tǒng)一中國(guó)創(chuàng)立封建帝制到辛亥革命結(jié)束，在封建帝制漫長(zhǎng)的2 000多年的歷史長(zhǎng)河中，盛世簡(jiǎn)直是“彈指一揮間”了。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)盛世的懷念和追憶自然成為歷史學(xué)家、文學(xué)家、士大夫和平民百姓的心理取向、價(jià)值判斷、題材選擇和生活話語(yǔ)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》則是這種盛世情結(jié)頗具代表性的藝術(shù)表達(dá)。

李楊的愛(ài)情故事發(fā)生在開(kāi)元天寶盛世之際絕不是偶然的，它是唐代社會(huì)蓬勃向上、儒教松弛、思想自由、個(gè)性張揚(yáng)的典型象征。盛世的政治進(jìn)步、政策寬松、社會(huì)開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)繁榮、觀念超前、意識(shí)解放、個(gè)性不拘等等，都在開(kāi)元天寶時(shí)期得到了充分展示，其鼓蕩的青春和活力為后世驚嘆不已，就連英國(guó)著名作家赫·喬·韋爾斯也大聲疾呼那是居于世界“偉大的領(lǐng)先”地位的“中國(guó)的極盛時(shí)代”，它“溫文有禮，文化騰達(dá)和威力遠(yuǎn)揚(yáng)”并在“文化上和世界上支配世界”，[7](629)而中外有些專家學(xué)者干脆稱之為最具有“世界主義”[8](108)和“人文主義”[9]色彩的朝代，或者譽(yù)之為“中國(guó)的文藝復(fù)興”。[10]為文學(xué)史家所稱道的，一是李白《古風(fēng)五十九首·其四十六》“一百四十年，國(guó)容何赫然”，二是杜甫《憶昔》“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”。李杜詩(shī)歌描述的氣象無(wú)疑只有他們已經(jīng)經(jīng)歷的盛世才具有。這種氣象在群臣早朝的升平隆重中尤顯得不同凡響，從賈至的《早朝大明宮》（“銀燭朝天紫陌長(zhǎng)，禁城春色曉蒼蒼”）便可見(jiàn)出消息。此詩(shī)一出，和者變本加厲，不遺余力。如王維、岑參、杜甫的同題《和賈舍人早朝》詩(shī)，就思想性而言，價(jià)值并不高；就藝術(shù)性而言，雖然標(biāo)志著近體七律的成熟和精嚴(yán)，論者卻對(duì)它們的評(píng)價(jià)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于詩(shī)人們的其它作品；然而，就史料價(jià)值而言，其認(rèn)識(shí)意義正在于那脹溢出的一番盛世氣象，可與史書(shū)記載相參比。作者以和詩(shī)的形式，圍繞“早朝”，從多個(gè)側(cè)面映現(xiàn)了大唐帝國(guó)的興旺、威勢(shì)、莊嚴(yán)、臃擁和由此而流露的典重、大氣、富麗、堂皇，自豪之情充滿言表。

盛世氣象是社會(huì)前進(jìn)和上升過(guò)程中的總體風(fēng)度和風(fēng)格，政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展固然重要，而人的青春再現(xiàn)和少年意氣則是最根本的原始動(dòng)力。詩(shī)酒風(fēng)流、瀟灑浪漫、享受人生恰好淋漓盡致地表現(xiàn)著開(kāi)元天寶人的青春和少年，即使儒家禮教所禁錮的“飲食男女”他們也不那么過(guò)分認(rèn)真：皇帝納妃可以不顧倫理，朝臣并不妄加議論；文人攜妓游樂(lè)，社會(huì)多不以為非；婦女袒胸露肩，眾人從不覺(jué)得怪異；男女相悅，直率大膽，毫不掩飾。這一切寬容和大度大概只有開(kāi)元天寶的盛世才能做到。李楊的結(jié)合，既有他們性格和好尚的相投，又有盛世風(fēng)情使然。“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。”在白居易看來(lái)，“安史之亂”毀滅了開(kāi)元天寶盛世，破壞了李楊愛(ài)情，當(dāng)然也制造了李楊愛(ài)情悲劇。它距白氏生活的中唐并不遙遠(yuǎn)，昔日的輝煌記憶猶新，李唐王朝的江河日下讓詩(shī)人們把心理落差直接轉(zhuǎn)化為對(duì)開(kāi)元天寶盛世的回首一望。唐德宗時(shí)戎昱的《八月十五》詩(shī)說(shuō)：“憶昔千秋節(jié)，歡娛萬(wàn)國(guó)同。今來(lái)六親遠(yuǎn)，此日一悲風(fēng)。年少逢胡亂，時(shí)平似夢(mèng)中。梨園幾人在，應(yīng)是涕無(wú)窮。”盛世和衰世是社會(huì)歷史進(jìn)程中的兩極，盛世一極的光明和燦爛，猶如麗日經(jīng)天，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”；衰世一極的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，就像危巢傾覆，雞犬不得安寧。“千秋節(jié)”的盛大和熱烈，與“梨園幾人在”的悲愴和冷落，頗同天堂跌落地獄。盛衰強(qiáng)烈對(duì)比的觸發(fā)點(diǎn)往往是通過(guò)對(duì)舊事物的回憶和追念有感而來(lái)，戎昱的詩(shī)當(dāng)可作如斯觀。《長(zhǎng)恨歌》的盛世情結(jié)全在于那個(gè)《霓裳羽衣曲》的觸發(fā)。盛世情結(jié)一旦還原為霓裳情結(jié)，李楊的愛(ài)情故事和悲劇結(jié)局就藝術(shù)地濃縮在《長(zhǎng)恨歌》的千古絕唱中。

《長(zhǎng)恨歌》由“漢皇重色”起筆，中經(jīng)御宇求妃—承歡侍宴—漁陽(yáng)鼙鼓—蛾眉慘死—馬嵬泣歸，最后收結(jié)為道士覓妃，其落腳點(diǎn)不是別的，就是唐玄宗在海上仙山所首先看到的“風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。”全詩(shī)在李楊情愛(ài)的交叉敘述中貫穿的感情主線就是“霓裳羽衣”。此曲此舞此歌，是盛世的產(chǎn)物，是以高雅的形式展示出來(lái)的盛世文化，從宮廷到社會(huì)，它的價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它本身。唐玄宗對(duì)楊貴妃的寵愛(ài)是糅合了傾國(guó)之色和霓裳之藝的，而色的氣質(zhì)和藝的高超又不能不說(shuō)是開(kāi)放寬松的盛世政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多重作用的結(jié)果。盛世的一去不復(fù)回不但使唐玄宗“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，而且也使白居易生發(fā)出“秋來(lái)無(wú)事多閑悶，忽憶霓裳無(wú)處問(wèn)”（《霓裳羽衣歌》）的惆悵和空寂。《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)于唐憲宗元和元年（806），《霓裳羽衣歌》寫(xiě)于唐敬宗寶歷元年（825），20年后的白居易念念不忘“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”盛世崩潰的一幕，足見(jiàn)“長(zhǎng)恨”的情結(jié)之深。[11]誠(chéng)如程千帆先生說(shuō)過(guò)的：“安史叛亂帶來(lái)的社會(huì)殘破和精神打擊，使亂后的許多詩(shī)人心上蒙上了一層陰翳”。[4](181)白居易的心理陰翳凝聚為盛世情結(jié)就必然地發(fā)作“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的挽歌了。《長(zhǎng)恨歌》的著作權(quán)無(wú)疑屬于白居易，可是，它的創(chuàng)作和流傳以及由創(chuàng)作和流傳彌漫著的對(duì)開(kāi)元天寶盛世的懷戀和追念成了一種具有廣延性的社會(huì)認(rèn)同，士人、詩(shī)人和世人、百姓概莫能外。《長(zhǎng)恨歌》的盛世情結(jié)所產(chǎn)生的永恒內(nèi)在藝術(shù)生命就在這里。

加之，開(kāi)元天寶盛世，儒釋道雖然并行，朝廷共同提倡，但是唐玄宗尤其愛(ài)好道教，治國(guó)修身多以道家思想為宗，對(duì)道教的迷信和對(duì)長(zhǎng)生的追求無(wú)以復(fù)加。是的，唐玄宗無(wú)為無(wú)欲的道家治國(guó)修身，收到了“開(kāi)元之治”可與歷史上“文景之治”“貞觀之治”相媲美的效果。盛世崇道是歷史的驚人相似之處，漢文帝、漢景帝，唐太宗、唐高宗莫不如此，漢唐兩朝的繁榮和發(fā)展都伴隨著尊奉道家鼻祖老子的熱鬧場(chǎng)面，而唐玄宗的師從當(dāng)朝大道士司馬承禎和將當(dāng)朝有名道士羅公遠(yuǎn)、張果、葉法善、三藏等召進(jìn)宮中拜師求道，其妹其女出宮入道，則使這種熱鬧場(chǎng)面登峰造極。《太平廣記》根據(jù)《神仙感遇傳》、《仙傳拾遺》、《逸史》等書(shū)的記載，傳說(shuō)羅公遠(yuǎn)用神仙法術(shù)把唐玄宗帶到月宮，唐玄宗于飄飄然中還偷記了《霓裳羽衣曲》，從此改造、加工、整理和潤(rùn)色而成為流布朝野的大型歌舞。舊題柳宗元撰《龍城錄》和宋初樂(lè)史根據(jù)舊聞撰《楊太真外傳》均有詳載。《太平廣記》和《龍城錄》、《楊太真外傳》的可信度我們姑且不論，《霓裳羽衣曲》確實(shí)象征著開(kāi)元天寶盛世的輝煌則不可否認(rèn)，盡管它以音樂(lè)歌舞的形式出現(xiàn)。聯(lián)系白居易對(duì)“道士覓妃”濃墨重彩的描寫(xiě)，《長(zhǎng)恨歌》的盛世情結(jié)再明顯不過(guò)了。

當(dāng)然，唐玄宗迷信道教方術(shù)，追求長(zhǎng)生不老，最終走上了怠于政事、權(quán)傾佞臣的歧途。宋代范祖禹《唐鑒》評(píng)論道：“開(kāi)元之末，明皇怠于庶政，志求神仙，惑方士之言，自以老子其祖也。故感而見(jiàn)夢(mèng)，亦誠(chéng)之形也。自是以后，言祥瑞者眾，而迂怪之語(yǔ)日聞，諂諛成風(fēng)，奸宄得志，而天下之理亂矣。”其實(shí)，政治和歷史的評(píng)論視角向來(lái)與文學(xué)描寫(xiě)的角度大大不同。《長(zhǎng)恨歌》的“綿綿無(wú)絕期”之“恨”，恰好淡化了李楊愛(ài)情故事的政治和歷史的價(jià)值評(píng)判，它要著力通過(guò)悲劇的強(qiáng)烈震撼和情節(jié)的起落回蕩，把主人公的悲歡離合典型化世俗化平民化為對(duì)盛世的追憶、留戀和惋惜。這不能不說(shuō)是白居易高明的獨(dú)到審美之所在。

[1]陳平原. 中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編?羅根澤在三大學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[2]陳寅恪.元白詩(shī)箋稿·新樂(lè)府[M].上海：古籍出版社，1978.

[3]孫學(xué)堂.中國(guó)文學(xué)精神·唐代卷[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2003.

[4]程千帆.程千帆全集第十二卷·程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[5]杜興梅.試論白居易對(duì)《霓裳羽衣》的貢獻(xiàn)[J].商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（6）.

[6]王瑤.李白[M].上海：上海人民出版社，1979.

[7]赫?喬?韋爾斯.世界史綱[M].北京:人民出版社，1982.

[8]黃仁宇.中國(guó)大歷史[M]北京:三聯(lián)書(shū)店，1997.

[9]李約瑟.中國(guó)科學(xué)技術(shù)史·第一卷·第一分冊(cè)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[10]張鳴.林庚先生談文學(xué)史研究[J].文史知識(shí)，2000（2）.

[11]劉利.一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情——兼論白居易的愛(ài)情觀[J].重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（3）.

On Elegance and Emotion Embodied in the Ballad of Long Hatred：an Explanation of the Main Theme of the Ballad of Long Hatred by Bai Ju-yi

KANG Huai-yuan
(Chongqing Three Gorges University, Wanzhou, Chongqing, 404100）

The Ballad of Long Hatredby Bai Ju-yi is one of the important Chinese ancient poetries,and divergences exist in people’s comprehension of its main theme. It is found that our re-reading of the classic work and some other related works may be greatly significant in our comprehension of the main theme embodied in theBallad of Long Hatred.

Long Hatred; secular; great time

I206.2

A

1009-8135（2012）01-0060-06

2011-10-21

康懷遠(yuǎn)（1946-），男，陜西岐山人，中國(guó)李白研究學(xué)會(huì)理事，重慶三峽學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）