臺灣“外省女作家”訪談錄(一)
——訪談袁瓊瓊

司方維

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

訪談?wù)撸核痉骄S

被訪者：袁瓊瓊

時 間：2010年11月4日15：00-16：00

地 點：臺北明星咖啡館

司方維(以下簡稱司)：老師，我的博士學(xué)位論文選題是外省第二代女作家，眷村是一個很重要的部分。可以先請您談?wù)剬齑宓目捶▎幔?/p>

袁瓊瓊(以下簡稱袁)：在我書里寫的那個軍人，臺灣眷村，他們的地位其實蠻低的，因為非常窮。因為那個時候，國民黨打敗了來到臺灣的時候，很多人是只穿一身衣服跑過來的，來到臺灣后沒有認識的人，因為是大陸來的。軍人的話還有國家在照顧，可是那時國家也很窮，所以通常他們那個所謂的照顧，頂多只是發(fā)口飯吃，其他的照顧不來。他們來到臺灣以后，沒有吃的，沒有喝的，沒有用的，沒有親戚，非常多的人在大陸都很有錢的，地很大，都是少爺小姐，來了之后一下子掉在地上，非常大的落差，而且甚至說有些人來到臺灣的方式都很艱難。有些人是非逃不可，能來到臺灣的人很少，擠破頭，把全部家產(chǎn)都賣了。另外因為國民黨要帶軍隊過來，軍隊要眷屬，我要帶我的老婆，我要帶我的父母親，一個人只能帶一個，通常都會選帶老婆或帶孩子，父母親就留在那兒。后來兩岸通了，我們才返鄉(xiāng)探親，看父母親啊。

眷村那一代，非常特殊，它是來自四面八方的人，有不同的背景，有不同的個性，有些是非常有錢的人，有些是窮人，這時候大家都非常平等，住一樣的房子，過一樣的生活，大家都很窮。我們現(xiàn)在回想眷村，小時候都是一家開了飯以后他會去看隔壁小孩子有沒有飯吃，爸爸媽媽沒回來的帶回來吃，我們那時候真的有點類似人民公社，不是強制的，是自愿的，都是隔壁鄰居嗎，看到什么情形會自然而然照顧，也沒什么錢，有一口飯大家一起來吃。你可以想象，人跟人之間關(guān)系這么密切，知道他沒錢了，知道那個爸爸媽媽該在家的時候不在家，所以事實上都知道，也管不住嘴，就開始批評啊講啊，眷村里頭也有很多那一類的事。我有時候看大陸一些寫鄉(xiāng)村的小說會講到在一個小村莊里或者小市鎮(zhèn)里那個流言飛來飛去的，眷村里頭也常常有這一類的事。但眷村要比那種小村莊好的，沒有道德制裁，大家就是愛說，說了之后也沒什么影響，你沒辦法把他抓去關(guān)啊。所以眷村里有很多很多的故事。但它這個情形是空前絕后的。唯一可以做個比照的，就是以色列建國的時候，非常多的猶太人放棄了自己的身家，全家移民搬去以色列開始建設(shè)，他搬去以色列建設(shè)的時候基本上也是從最貧窮的狀態(tài)開始，那些是有理想有目標來建國的，貧窮他們愿意，有點像美國那時候的西部開拓者，他們是有理想有目標的，而且某方面來說他們還帶著家財。可是這些人是我不要來我不要來，可是被拉來了，丟在這地方，是蠻悲慘的。大陸有類似的地方嗎？

司：軍隊大院？但并不完全一樣。50年代的時候，組織一些人去開墾北大荒……

袁：哦，我知道，我理解，他們還一大堆人到西藏去啊，新疆，還有東北，一大堆人移過去。但他們一個狀態(tài)和這個地方的不一樣，他們在那開墾荒地可能那個地就是他們的，就在那安家落戶了。這邊的人他們都是十幾年了，呆了這么多年都還是想回家，從來沒有覺得說這是自己的家。我們眷村里頭有非常多的故事是很慘的，很多人總覺得說可以回家，等了20年不能回家。因為以前可以回家，他在家鄉(xiāng)有老婆的，他在這里不愿意娶老婆。我看過那種上校位階的，人也長得堂堂正正的非常好，他在大陸的時候因為有老婆，蔣介石一直說要“反攻大陸”，一直抱著那個信念，全民都在很快回去的氛圍中，然后10年過去了，20年過去了，30年過去了，他們自己也覺得說可能要在臺灣呆下來了，不能不留個根，那時候有這個想法的時候他自己已經(jīng)五十多歲了，軍人的地位非常低沒有錢，他在這地方還沒有家，沒有親人，什么都沒有。那時候通常能娶什么樣的妻子？正常的女孩子不愿意嫁給他，只能娶那種殘廢的，或者半殘廢的，腿不能動或者說瞎子聾子或白癡。那種心態(tài)出來總覺得說要留一個根，只要有個孩子就好，就會去娶那種智障的，可是大家知道那會遺傳的，所以事實上很多眷村的人，十分之一的或者更少百分之五，他們的下一代大都是這一類的人。他們就是很劣等的眷村第二代，很慘烈的故事。

司：很多外省人其實過得并不如意，很辛苦的。我也看到一些說法說本省人眼中還是比較有社會地位的，不是說現(xiàn)在，是指早期的時候。老師您怎么看？

袁：這個是這樣的，最初的時候，在國民黨來之前，這個要牽涉到歷史的，我們講的題目好大，怎么辦？事實上我也在寫這樣一本書，所以有非常多的想法。大家都知道，臺灣本來是日本占據(jù)的，一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，1945年的時候日本才離開臺灣。日本離開臺灣的時候，國民黨就已經(jīng)派人來接收了，把臺灣從日本人手里接過來，而日本統(tǒng)治的時期臺灣人在政府里一點地位都沒有，臺灣人那時候很多行業(yè)不能做，他們不能夠當律師，不能夠當軍人，沒有政治地位，唯一能夠做的有社會地位的行業(yè)，只是醫(yī)生和教員，其他的行業(yè)他們不能進的，政治圈不能進，金融界不能進，是這樣子，日本人管制得很緊的。你們可以想象說，他們被日本人管制那么久的時候，事實上也有非常多的臺灣人抗暴啊。后來終于日本人退出之后，臺灣人自己的一個心態(tài)是我們臺灣人可以出來管臺灣人了，還是有一些有想法的人嗎。可是沒有想到他們面對的是國民黨直接派人來接收臺灣，派來的人在臺灣人來看就是外省人，從大陸過來的。可是很荒唐的一個東西，事實上所有的臺灣人都是外省人啊，他們主要從廣東、福建過來的，許多人在臺灣光復(fù)之前，來到臺灣才不過20年，但是他就成為了本省人。而以1945年為界線，在那之后過來的通通都變成外省人。不可否認，蔣介石帶著他的政府過來的時候，用的都是他自己人啊。我們從比較人情的想法來講，當然要用自己熟的人嗎，我不可能用一些其他的人進來。另外，那個時候還很亂，臺灣剛剛收回來的時候，他們在日本統(tǒng)治下已經(jīng)一百多年，我都覺得臺灣目前啊日本化的情形很重，很多廣告都是日本人穿和服啊，我今天出來的時候在捷運上還看到一個臺灣的廣告，那個人還穿著日本服啊。臺灣人那時候有個不平，就是說媽媽回來了，但是不疼我，帶著別的兒子來管著，把我的家產(chǎn)讓別人管。心態(tài)上會有一個這是我的，一直被日本人霸占，日本人趕走了之后大媽來了，把這個地方給搶了，那個時候臺灣人一直有一個不平之氣。

事實上臺灣本土的人呆了大概有100年，至少三代，很多人都已經(jīng)落地生根了，尤其蔣介石來到臺灣以后，他有一個非常重要的政策叫耕者有其田，最初的時候臺灣的農(nóng)民都是佃農(nóng)，三七五減租法令出來后就規(guī)定說地主只能拿三七五，剩下的就歸種地的。這個實行了幾年看看大家也就不吵了，他就耕者有其田，國家用錢去跟地主買田分給佃農(nóng)。到后來臺灣本土的人是蠻有錢的。現(xiàn)在所有大財團統(tǒng)統(tǒng)都是臺灣人啊，他們的根基基本上就是他們自己的土地，以及他們自己的產(chǎn)業(yè)。

我是覺得說，外省人來到臺灣，第一他們是軍人，保衛(wèi)這個地方，他們是底層階級，非常的窮，但是他們必須要負責(zé)治安、警察，以前臺灣人也不可以做警察，只有保正，保正是幫警察的，外省人來之后，軍公教人員，軍人警察都是做一個保護臺灣人的作用。商人非常少，地主非常少，根本就沒有所謂的既得利益。另外就是上層的政治階層的人物。那時候外省人是兩個階層，一個是非常有錢，有地位，一個是非常低下的。中間的那個所謂中產(chǎn)階級也有錢也有地但是好像老想要當官當不上去，但是很有錢，開銀行開銀樓開大店的那種都是臺灣人。有一個事情，一個人窮到極點，沒地位到極點，他就不講話了。看到自己還有可能，覺得說我可以得到而不能得到才會叫。所以臺灣人那個心態(tài)，他在那邊說什么外省人比較高，事實上是把上面的那個地位和下面的那個地位，他沒有辦法去打上面的那個人，他就來打下面的，把你看成同樣的一個人。有點像國外的那個仇華運動，對不對，他恨你們中國大陸人，那么有錢，一個個那么強勢，就去打那個國外的華人。那些華人有地位嗎？有力量嗎？沒有啊。你看到的那個外省人有地位，是用一個吊詭的方式把它借到這個地方來。其實完全不一樣，有地位的是上面的人，沒有地位的是下面的人，問題是他們動不了，他們就仇視下面的人。

司：現(xiàn)在我們知道眷村里的外省人和眷村外的外省人是不一樣的，蔣曉云老師也寫有一篇文章說這個事情，老師您怎么看？

袁：剛才講到來臺灣的有軍公教三種，商業(yè)的很少，商業(yè)的都跑到香港去了，在香港發(fā)家的都是上海人直接過去的。我覺得蔣曉云說得對，這三類人他們的環(huán)境是不一樣的，國家民族感情不一樣，生活的景況也都不一樣。有一個東西可以注意，就是蔣曉云她被稱為外省作家，也被歸為外省第二代，她不是眷村的人，她的這個心態(tài)可以代表某一種人的想法，我是外省人但是我不是眷村人，你可以知道眷村是一個被貶低的位置，所以她會說我不是那樣子的人。證明了一件事，身為眷村子民，是一種貶義，除非完全沒有辦法否認，不然一般人不愿承認自己是眷村人。只有在兩種情形下不會稱為貶義，在他成為政治人物的時候，很多政治人物要強調(diào)他的眷村出身，因為他要爭取眷村人口的票。另外，像朱天心，像蘇偉貞，或者像我，我們自己已經(jīng)在文章里頭明白的說了我們是眷村的，這是一種我們不能否認的背景，另外，某方面來講我們是眷村之光，我們沒有埋沒眷村，我們沒有給眷村帶來恥辱，我們愿意承認。但是事實上眷村充滿了非常多的負面的東西。你沒有辦法否認你的背景，然后你又有了一點點成就的時候，你會承認你是眷村人。但是一般的只要能夠分割的他都寧愿分割，因為眷村是一個貶義的說法。而且眷村也很不成器啊，尤其現(xiàn)在的情況，第二代第三代下來的時候，一大堆烏煙瘴氣的事情啊。我不知道這比方對不對，有點像那個，大陸不是叫什么南漂北漂嗎，他們漂到那個地方以后啊基本上都沒有辦法有什么成就，雖然有理想有抱負，但生活都過得很差。通常一個人他都會希望脫離那個身份，而不是以有那個身份為榮。我同樣有這個背景，我不以我有這個背景為榮，我只是覺得我理解這個背景，這不是一個好像什么我家里有萬貫家財，不是這種背景啊。你看蔣曉云那個話，她是在告訴你你不要以為我是眷村的人，我不是哦，我沒有那么糟。

司：蔣曉云老師還提到眷村的忠君愛黨氣氛，那種國家意識，她的父輩那些外省人就沒有。

袁：我得這樣子說，你可以想象眷村人，我其實也沒有啊，我也沒有非常強烈的那種意識啊。因為你想想看，你不要說眷村好不好，整個臺灣在那個時候，因為蔣介石在那個時候剛剛才丟了大陸嗎，他檢討他之所以失敗最大的敗筆敗在哪里，敗在文化。因此來到臺灣的時候他就做思想教育啊。我們有三民主義課啊，有社會德育課啊，這個是生活的一部分唉。這個東西牽涉到兩件事情，一個是真正的背著血海深仇過來的那些人，他們真的是，我以前一個朋友，就那樣被拖來了，他是他爸爸媽媽的獨兒子，而且是老生子，很老的時候才生的。忽然被拉去當兵，就帶到臺灣來了，完全不知道這孩子到哪兒去了。國仇家恨那些東西，你必須要找一些東西來責(zé)怪啊，我們既然在臺灣，就只好去怪毛澤東。我相信某些人就會怪蔣介石啊，就這樣的嗎，我們要找一個名目來怪嗎。那個時候全民都是這個樣子啊，那時候那個國家意識我覺得是整個島的一個意識，像我們這種文學(xué)少女，在那邊隨波逐流的，接受那個環(huán)境，但是并不會真正的有強烈的那個意識。我自己感覺我那種意識其實不強。我后來在1982年還是81年的時候到愛荷華去，那個時候你們的“文革”剛剛結(jié)束，那時候我到美國去看到大陸人的時候，我真的覺得很奇怪，我那時候也三十多嗎，因為從小被教的大陸人很可怕的青面獠牙的，抓到女生就不知道干嘛了，我在那里看到大陸留學(xué)生，哦，也是人哪，也都蠻好的。我自己覺得我那個時候國家民族意識沒有那么強，我面對一件事情，后來讓我體驗到我實在是太沒有政治意識了。

司：我看老師的作品，也覺得老師并沒有特別突出眷村的背景。像《滄桑》、《今生緣》，不能說眷村背景對小說完全無意義，但感覺不是要特別突出的。

袁：我想我一直不明顯地把時代背景帶進來，因為我覺得時代背景沒有太大的意義，我總想說希望的我的書在十幾二十幾年后還是可以看得進去。我覺得三毛的書啊，或者說瓊瑤的書啊，你們現(xiàn)在也在看吧？時代性太強的東西，后面人看就會有隔了。其實張愛玲，我就會覺得有點隔了，時代性太明顯了。我自己是有意地不要把那個時代的情懷放進去，只寫那些人最基本的東西就好了。基本的東西幾代過去都不會變掉，男生愛女生，女生愛男生，恨還是恨阿，愛還是愛阿，嫉妒還是嫉妒。

司：老師沒有想要把吵得沸沸揚揚的省籍問題帶到你的創(chuàng)作里？

袁：不準備。因為我覺得寫那個東西無意義，我不認為這個事情不會解決，會解決的。我有時候覺得天心很可惜，天心是很優(yōu)秀的作家，但是她那個書里頭這一類的東西太強烈，然后等到有一天真的臺灣回到大陸的時候，她的那一些發(fā)言就沒有意義了。我們拿魯迅來說，魯迅的文筆其實我不覺得他寫的特別好，但是他的那個內(nèi)在情感動人，其實他寫的是很基本的東西嗎，雖然他在講那個什么祥林嫂啊，就像我們看狄更斯的小說一樣，他寫的那個時代雖然我們沒有經(jīng)歷，但他講到人面對那種冤屈或者不公平，弱者被欺負的那個東西，是一直到現(xiàn)在都還存在的。所以我有時候覺得她太著重于臺灣人是怎么樣的狀態(tài)，外省人是怎么樣的狀態(tài)，你把那個人寫出來的時候，那個東西等到歷史改變的時候基本上就留不下來了。

司：老師講最多的好像是男女情愛，或者說男女纏斗，“纏斗”是老師您自己的說法。

袁：男女關(guān)系是最基本的人際關(guān)系啊。

司：像《自己的天空》，很多人都會覺得這是一本女性啟蒙的書……

袁：你們覺得呢？

司：我不覺得。

袁：我也不覺得啊，我就覺得好奇怪，那篇東西怎么搞的。

司：那老師覺得自己是個女權(quán)主義者嗎？

袁：我不覺得。我不知道唉，我從來關(guān)注男人跟女人的事情，我不特別覺得說我很歧視男性，但是我看到一些男人的弱點，我也看到一些女人的弱點，我比較同情女人，因為我們自己是女人嗎。我比較同情女人，然后我會覺得女人要活得好的話，你要知道怎么樣去對付男人。你知道怎樣對付男人，你會活得比較舒服一點。可能這樣，好像我的文章里常常會告訴人家說女人應(yīng)該怎樣對男人。可能因為這樣，看起來有點像女權(quán)主義者。但事實上我不認為我是女權(quán)主義者。不知道為什么一直都被放在那個位置上，好奇怪。