逃離喧囂＊——評托馬斯·品欽《低地》中棄民的追尋

袁 瓊，唐靜靜

(湖南科技大學外國語學院，湖南湘潭411105)

托馬斯·品欽(Thomas Pynchon，1937--)是美國著名的后現代小說家。他從不拋頭露面，卻始終為文學界和公眾所關注;他很少與人交往，似乎游離于社會之外，所寫的作品卻全都面向社會現實、關心人類狀況。在美國整個后現代作家當中，品欽享有崇高的文學聲望。他被著名批評家哈羅德·布魯姆推崇為“依然健在的最偉大的四個美國小說家之一”，并很早就被大家視為美國文壇最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家。品欽的小說晦澀難懂，但又蘊含著豐厚的思想意義，表達了他對于后現代西方社會和人生的深刻洞察和犀利批判。肖恩·史密斯(Shawn Smith)把品欽視為“一流的也是最重要的歷史小說家”，因為品欽小說主題的核心都關乎著“現代的重大社會轉型”(Shawn Smith，1)。

國外的品欽研究始于20世紀80年代，目前已呈多樣化和理論化格局。國內的研究始于20世紀90年代，目前漸顯興旺之勢。盡管國內外的品欽研究已有不俗成就，但是對他的短篇小說卻少有專門論述，在國內就更是罕見。從這些早年習作中，均可以找到后來在他那些鴻篇巨制中出現的文學主題，如“選民/棄民”、“追尋”等。

《低地》(Low-lands)是托馬斯·品欽早期的習作，于1960年首先發表在《新世界寫作》上，1984年收錄在由班特姆書局編輯的品欽短篇小說集《慢學者》中。故事開篇短短的一個段落里出現了兩個場景。下午5點半，主人翁丹尼斯·弗蘭基仍然在戲弄那個垃圾佬。第二天早上9點，弗蘭基才剛剛清醒，因為要與垃圾佬喝酒聊天而賴在家里不去上班。無所事事的弗蘭基讓妻子辛蒂極為不滿。在而后的篇章中，曾經的戰友皮格，長相奇丑，又破壞了他和辛蒂的蜜月行，讓辛蒂痛恨了足足7年，卻不請自來。忍無可忍的辛蒂終于將他們三人掃地出門。弗蘭基提出到門口已廢棄的警察亭暫住被辛蒂拒絕后，決定與垃圾佬同行，從而遁入了一個巨大的垃圾場中。夜晚同樣棲息在這個巨大垃圾場里的吉普賽人開始出來活動，睡得迷迷糊糊的弗蘭基聽到窗外吉普賽女郎娜瑞莎撩人的情歌似乎是在召喚他，忍不住沖出去，懵懵懂懂地追隨她到了她的小屋。最后弗蘭基隨口承諾要與娜瑞莎待在一起，但連他自己也不知道這個承諾是否經得起考驗。

《低地》創作于20世紀五六十年代，正是美國歷史上動蕩不安的非常時期。麥卡錫反共提案通過，聯邦調查局開始了對六千萬美國公民進行監視。美國長期標榜的“民主”和“自由”成了最大的諷刺。對于社會價值的爭論在此時分道揚鑣，文學創作在質量和形式上都被打上了時代的烙印。酗酒、毒品和性解放都宣泄著“垮掉的一代”人物的情感，并映射五六十年代的美國社會。他們拋棄常規，拋棄物質繁華，試圖掙脫死氣沉沉的工業社會的生活模式。他們瘋狂、無所顧忌、目空一切，對于美國夢他們嗤之以鼻。他們追尋新的感情，追尋生機勃勃的新生活，并借此對抗物欲橫流、缺乏溫情的美國社會。品欽敏銳地嗅到了時代的氣息，他在為《慢學者》寫的序言中也提到了“我們處在一個轉折期，——‘后垮掉’文化時期”(Thomas Pynchon，Pxviii)，他承認在創作時受到了“垮掉的一代”運動的影響。

20世紀50年代，美國經濟迅速發展，沉淪在繁華都市中的人們熱衷于消費，很多人信奉“借錢、花錢、購物、浪費、需求”的消費觀。同時，曠工現象普遍，人們把矛頭直指所謂的“現代文明”以及機器文明。進入20世紀60年代這種不滿日漸明朗公開。小說一開始，雖筆墨不多，品欽卻勾勒出典型的屬于20世紀五六十年代美國的人物形象和社會風貌。《低地》的主人翁弗蘭基顯然就是一個老兵油子，戰后，成家立業，在一間律師事務所有著一份體面的工作和不錯的收入。為了喝酒放縱，弗蘭基決定不去上班。他打電話回律師事務所，“找到某人的秘書，‘弗蘭基’，他說，‘不。’她開始拒絕。‘晚點’他說，掛上電話……”(Thomas Pynchon，35)簡短的對話可以看出，弗蘭基整天游手好閑，不務正業，以至于一報上他的名字，律師事務所隨便一位秘書都知道他打電話的目的，便直接拒絕。即使遭到拒絕，弗蘭基的態度也不會有任何改變，“晚點到”成為他永恒的借口，行的卻是拒絕上班的道。弗蘭杰的住宅以前是一位部長的房子，室內裝飾隨處都彰顯著中產階級的虛榮。辛蒂讓弗蘭基購買了價格不菲的音響，卻從來不是用來欣賞音樂的，而成了她放置她那些奢華杯碟的擺設，可那些華貴的雞尾酒杯碟也不過是滿足辛蒂虛榮心的道具，因為她根本不屑于弗蘭基的那點葡萄酒品味，更不屑于與和弗蘭基共飲葡萄酒的垃圾佬有任何接觸。辛蒂甚至直接稱垃圾佬洛克·斯夸西奧為某種動物。從辛蒂的態度可以窺見，五六十年代階級矛盾尖銳的美國社會民權極不充分，中產階層與下層勞動人民之間有道深深的不可逾越的溝壑。而“垮掉的一代”卻對戰后美國腐敗虛偽深惡痛絕，極力對抗被壓抑、恐懼陳腐思想所統治的整個社會，在他們眼里，社會分工和膚色的不同不代表社會地位的高低貴賤，他們反而在與下層勞動人民的接觸中能感受到快樂與欣慰。弗蘭基曾經被視為出色的海軍通信官，卻無法與自己的妻子溝通。在他們新婚的頭幾個月，住在屹立在長島北岸的大房子里，弗蘭基或許還唱著情歌:

我們將像高高立在樹上的小鳥一般，

快樂而滿足，

俯視著高山和大海。(Thomas Pynchon，37)

可他馬上發現了房子下面有一條秘密通道，是房子的前任主人，那位部長大人為了走私和搞風流韻事而挖的，華麗的外表也很難掩飾上流社會的罪惡與骯臟。而他的婚姻生活更讓他感到壓抑不堪。弗蘭基深感“與其說他是樹上的小鳥不如說他是地洞的鼴鼠，對此該負責的就是辛蒂而不僅僅只是這所房子。”(Thomas Pynchon，37)在辛蒂稱呼垃圾佬為某種動物的時候，弗蘭基一再強調“洛克·斯夸西奧不是一只動物，他是一位垃圾工人，他是有愛好的，比如，他喜歡大提琴協奏曲。”(Thomas Pynchon，36)這無疑是對以辛蒂為代表的中產階層巨大的諷刺，倒是這個身處社會底端的垃圾佬會欣賞他們口中所言的高雅藝術。當弗蘭基與垃圾佬品著小酒，傾聽著小提琴第六協奏曲時，辛蒂卻是在樓上使勁跺腳，制造出撕破這祥和畫面的噪音。這附庸風雅之人實則辛蒂之流。

“垮掉的一代”選擇走自己的路，一條看似荊棘滿布的路，他們是探索與追尋的一代，尋找精神的寄托、信仰的歸宿是永恒的主題。他們從冰冷的、吐著工業濃煙的城市出發，離開令人不安庸庸碌碌如蟲豸般的現代生活，拋棄主宰一切的金錢和無處不在的赤裸裸的物欲文明，讓生命獲得流動的自由和無比的活力，期以在沒有終點奔波不定的漂泊中、在永無止境的行動追求中讓靈魂獲得安寧。

“追尋”一直是最古老、最深奧、最受青睞的文學題材之一。在傳統作品里，追尋中的英雄們往往天賦神力、披荊斬棘最終取得豐碩的成果。而《低地》中呈現的追尋之旅卻顛覆了傳統，英雄蛻變成反英雄，莊嚴神圣讓位于戲謔怪誕，終極意義變得無足輕重，這種追尋實際上更是一種“逃亡”。

品欽對弗蘭基這個人物曾有如下評價:“現在這已不是什么秘密，尤其是對女人來說，很多美國男性，甚至是那些看上去西裝革履、事業小成的中年男性，雖然這聽起來有些不可思議，他們的內心還只是小男孩。弗蘭基就屬于這類人。”(Thomas Pynchon，xix)很明顯，品欽創作的弗蘭基這個人物是當時男性的縮影。弗蘭基在新婚之夜拋下妻子落跑，雖是被皮格誘拐，但已為后來的婚姻生活埋下了禍根。每當與妻子有任何爭執，他都難以抵擋逃跑的誘惑。被妻子驅逐，去門前被廢棄的警察亭里獨處，對他而言絕不是懲罰，而是一種解脫。弗蘭基樂得逃離家庭生活的束縛，他常常沉溺于兩種狀態。其一就是與分析師杰羅尼莫·迪亞斯的聚會。迪亞斯陪弗蘭基一起喝酒沉醉，向弗蘭基大聲朗讀一些毫無意義的篇章，忽略任何弗蘭基向他傾訴的煩惱的“企圖”。這種沒有溝通的瘋癲狀態卻是一味良方，把弗蘭基從過度依賴理性的生活中剝離了出來。迪亞斯的自我是封閉的，但他大聲朗讀的只言片語卻是開放的，它提醒讀者“井然有序的世界已不復存在，人類面對的是一個夢魘世界，語言已經失去了傳統的確切意義”。弗蘭基樂于在迪亞斯的朗讀聲中尋求他中產階級空虛生活的平衡點。沉浸在對海洋的無限遐想則是他擯棄單調生活、重獲內心安寧的妙藥。他感覺大海是一片綠灰色、一望無際的荒原，可以把人帶到世界的任何一個角落。每一次離開辛蒂，他都可以在這片世界中毫無負擔地自由翱翔。

美國文明有著深深的清教主義烙印。清教教義中關于“選民”、“棄民”的理念被人們廣泛接受，“上帝與人類之間存在著一條巨大的鴻溝，上帝是全能的、完美的，人類則是罪惡的、虛弱的，卑劣的。但是出于慈善，上帝決定拯救一部分人;而對其他的人，上帝則給予永恒的懲罰。”(史志康)也就是說，“唯有上帝的選民”才能幸運地受到上帝的恩賜，從而得到永久的拯救。“棄民”則將永遠遭受煎敖和磨難。在現代社會中，“選民”往往以“優等民族”或“社會精英”自居，他們或位高或權重，對下層的“棄民”排擠、壓迫、嗤之以鼻。

弗蘭基曾是部隊軍官，退伍后儼然成為法律和正義的捍衛者，手里握著“選民”號碼牌。離家之時，辛蒂讓他帶上剃須刀，穿上干凈襯衣，開著他的大眾牌汽車，卻被弗蘭基斷然拒絕，并揚言“我坐洛克的垃圾車去，我還要長成大胡子。”(Thomas Pynchon，44)就這樣，弗蘭基拋棄了所有代表他中產階級身份的物質標簽，完全蛻變，像一個流浪漢一般淪為棄民，與戰友皮格、垃圾佬斯夸西奧同行，開始在城市中穿行，到巨大的垃圾場中游走，雖有些許茫然，卻在傾吐內心壓抑情感和從各種束縛中得到解放的渴望中開始了全新的追尋之旅。

旅途中充滿了黑色幽默。品欽用荒謬的描寫來襯托這個荒謬的世界，以犀利幽默的筆觸對社會的陰暗面冷嘲熱諷。弗蘭基一行一路驅車，由北往南，眼前掠過林立的高樓、購物中心和各色小型輕工業工廠，一切如煙云消逝，城市中心的垃圾場向弗蘭基敞開了大門。讓人寒笑的是，弗蘭基與辛蒂屹立在長島的房子像布滿青苔的墳墓，死氣沉沉;守門人博林布洛克在垃圾場中的小屋倒像是還帶有煙囪的墨西哥莊園，炊煙淼淼、生機勃勃。在垃圾場中心盤旋下降，他們途經一個小坡，這里堆放著廢棄的冰箱、自行車、嬰兒推車、洗衣機、電視機、壇壇罐罐、火爐、空調等等物品，但凡都市生活需要的，都可以在垃圾場中唾手可得。垃圾越來越多、環境越來越糟糕，如此多的產品和能源轉化成不能逆轉的東西，這暗示著人類社會正在走向熱寂，走向人與自然、人與人、人與社會、人與自身的靈魂越來越對抗的年代。而在這紛繁的物品中，他們需要的卻很簡單，僅僅一個床墊就已足夠。在垃圾場里，一個床墊對于博林布洛克來說就是“這就是世界上最大的床。”(Thomas Pynchon，48)皮格揪到一張草墊，也感嘆“我覺得再也舒服不過了。”(Thomas Pynchon，48)這諾大的垃圾場竟也讓人有幾分家的感覺。在令人神往的所謂“選民”們的上流社會，實則虛偽、乏味又封閉，人們忍受著失去了愛，失去了信念，失去了活力的痛苦，忍受著精神上貧乏的痛苦。而被認為是“空白”、“垃圾”的棄民世界表面上看上去迷信、野蠻和無知，實際上卻更加淳樸自然，更加和諧，更加有生命力。在這個充斥著流浪漢、吉普賽人的垃圾場倒是存在著神秘又通暢的人與人交流的渠道。

妻子辛蒂對弗蘭基冷漠、無視，兩人相對無言，7年的婚姻生活也沒能孕育新的生命，早已是油盡燈枯，只不過死而未僵。而在這些“棄民”的身上更能尋到“人”的味道，與“選民”相比，他們更懂得關懷，他們的生活更加真實。初到垃圾場，垃圾佬洛克向看門人博林布洛克說明來意，博林布洛克對弗蘭基說“妻子有時候就是討厭鬼”。(Thomas Pynchon，45)這簡單男性話語立即化解了弗蘭基被掃地出門的尷尬又表達了他對弗蘭基的同情和安慰。安頓妥當后，幾人把酒言歡，開始講起了“海洋故事”，其樂融融。但這次弗蘭基卻避開了“海洋故事”，而隨意選擇了另一個故事。弗蘭基沉浸在自己杜撰的“海洋故事”中，他對現實有一種尚未覺醒的不滿，對自己的命運又心存一種模糊的期盼。他害怕一旦他把這些“海洋故事”說出來，那些文明的理性就會立刻強加到他幻想中自由和開放的領地，從而隔斷他與海洋之間的獨特關系。

入夜，四周一片漆黑，弗蘭基聽到有女孩的歌聲隨風絲絲入耳。“滿頭金發的北美白人，出來吧。通過秘密通道出來，找到我。”(Thomas Pynchon，45)不顧早些時候博林布洛克針對吉普賽人的警告，弗蘭基掃除了捕捉吉普賽人的陷阱，獨自尋了出去。他隱約覺得吉普賽女郎的歌聲包裹著朦朧的鬼使神差般召喚。他的潛意識逐漸被一位僅有三英尺半高的美麗“天使”所喚醒。神秘的吉普賽女郎名叫娜瑞莎，與《威尼斯商人》中波西亞的女傭以及海的女兒同名。《威尼斯商人》中的娜瑞莎嫁給了粗俗的登徒子葛萊西安諾，海的女兒得不到王子的愛化為了泡沫。品欽筆下的娜瑞莎的命運同樣被一個男子左右。她引領著弗蘭基在黑暗的地底下，在網狀的地道中迂回前行，最后到達她溫暖的小屋。弗蘭基和辛蒂的房子象征著上流社會、選民世界，垃圾場外的小屋則象征著下層社會，而吉普賽女郎的小屋雖與垃圾場外的小屋同屬棄民世界，但確是社會的最下層。弗蘭基從上層逐漸走到下層，越走越有歸屬感，最終在最低層找到了自己的位置。面對著他精神的引領者，弗蘭基開始思考為什么自己沒有一個孩子的時候便開始考慮他作為男人應該承擔的責任，當他把娜瑞莎看作是一個孩子并承諾為她而停留讓讀者切實地感受到在棄民世界里弗蘭基的轉變。但隨即在小說的結尾，品欽對弗蘭基一句話的心里描寫“他想他至少是暫時留下”，又讓讀者看到一個舉棋不定、言行不一的弗蘭基對于責任的規避。作為精神引領者的娜瑞莎亦命運不明。弗蘭基會選擇留下或是離開這一忐忑不安的浪漫結局給這篇小說涂上了一層迷人的色彩。

托馬斯·品欽在《低地》中所呈現的顛覆傳統的追尋之旅，過程卻遠比結果更重要。在喪失終極意義的后現代社會中，追尋注定無果，但其過程卻是人們摒棄令人窒息的都市生活、讓生命“保持彈跳”的源泉。

［1］Newman，Robert.Understanding of Thomas Pynchon［M］.University of South Carolina Press，1986.

12］ Oldeman，Raymond.Beyond the Wasteland:A Study of the American Novel in the 1960s［M］.New Haven:Yale University Press，1972.

［3］Poirier，Richard.“The Importance of Thomas Pynchon.”Thomas Pynchon.Ed.Harold Bloom［M］.New York:Chelsea House Publishers，1986.

［4］Pynchon，Thomas.Slow Learner.Little，Brown ＆ Company，1984.

［5］Smith，Shawn.Pynchon and History［M］.ProQuest Information and Learning Company，2004.

［6］陳世丹.美國后現代主義小說藝術論［J］.大連:遼寧師范大學出版社，2002.

［7］劉雪嵐.喪鐘為誰而鳴——論托馬斯·品欽對熵定律的運用［J］.外國文學研究，1998(2).

［8］劉雪嵐.俄狄帕的當代荒原歷險記——試論托馬斯·品欽對追尋敘事模式的運用［J］.廈門大學學報(哲學社會科學版)，1998(2).

［9］劉雪嵐.托馬斯·品欽的奇譎世界——兼談其短篇小說《熵》［J］.外國文學，2000(2).

［10］史志康.美國文學背景概觀［M］.上海:上海外語教育出版社，1998.

［11］孫萬軍.品欽后現代小說對追尋敘事模式的創新［J］.解放軍外國語學院學報，2006(3).

［12］楊仁敬.美國后現代派小說論［M］.青島:青島出版社，2004.