溯悲探美：解讀《紅樓夢評論》中的悲劇思想

高淑紅

(常州機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 常州 213164)

1904年6月到8月，《教育世界》雜志以連載的形式，刊登了國學(xué)大師王國維的《紅樓夢評論》。這在紅學(xué)史乃至整個學(xué)術(shù)發(fā)展史上頗具開創(chuàng)意義。《紅樓夢評論》是《紅樓夢》研究中第一個運用西方哲學(xué)、美學(xué)理論以及比較視野的系統(tǒng)之作，是中國文學(xué)批評從古典走向近代的重要標(biāo)志①。最為可貴的是，王國維最早發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》的美學(xué)價值在于它是悲劇，在中國美學(xué)史上，第一次提出了“悲劇”這一美學(xué)概念，對其后中國古典悲劇研究的影響非常深遠(yuǎn)②。

一、王國維悲劇思想的淵源

“悲劇”起源于古希臘，悲劇的希臘語是由“山羊”和“歌”兩個詞組合起來的，意思是“山羊之歌”③。在向酒神獻(xiàn)祭的時候，表演者披著羊皮，唱“山羊之歌”(又稱“酒神頌”)，表演羊人劇，以山羊作為貢品獻(xiàn)給酒神，可以說，悲劇的萌芽來源于酒神崇拜。在西方美學(xué)史上，悲劇一向非常受重視，向來被認(rèn)為是“最高的文學(xué)形式”。第一個關(guān)于“悲劇”的完整的定義，是由亞里士多德提出的：悲劇是對于一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿，媒介是語言，模仿方式是行動，通過引起憐憫與恐懼來凈化情志④。黑格爾從矛盾沖突出發(fā)來研究悲劇，認(rèn)為悲劇的根源和基礎(chǔ)是兩種帶有合理性的實體性倫理力量的沖突。叔本華、尼采的悲劇理論，促使悲劇理論由客體向主體、由理性向非理性轉(zhuǎn)變。叔本華立足于悲觀主義的人生哲學(xué)，認(rèn)為最好的詩的藝術(shù)是悲劇，是世界可怕一面的再現(xiàn)。尼采以叔本華的理論為出發(fā)點，但他與叔本華逃避痛苦、舍棄生命不同，他認(rèn)為生命意志是世界的本質(zhì)，它就應(yīng)當(dāng)是永恒的。尼采探知生命的本源和生命的力量本身，體現(xiàn)出了價值悲劇的意味⑤。

西方美學(xué)賦予悲劇鮮明的審美特征，悲劇作為一種美學(xué)形式，有著非常崇高的地位。悲劇的美學(xué)價值來自于靈魂的滌蕩，來自于對真、善、美的探尋。美好的東西受到侵害、摧殘，甚至毀滅，會引起人們巨大的悲痛，同時作品中所褒揚的人物的堅強不屈的高貴品質(zhì)和精神會深深地打動人。正是這種劇烈的情感體驗，從痛感到快感，在獲得美的享受的過程中，陶冶了情操，完成了靈魂的升華。這種感染力和影響力是其他形式的作品無法企及的⑥。

《紅樓夢評論》甄別《紅樓夢》的藝術(shù)價值，主要立足于悲劇理論，而王國維悲劇理論的基礎(chǔ)來源于叔本華的哲學(xué)美學(xué)觀。王國維與叔本華的哲學(xué)觀甚有共鳴，“其人生哲學(xué)觀，觀察之精銳與議論之犀利，亦未嘗不心怡神釋也”⑦。叔本華哲學(xué)思想的核心是把“意志”作為一切客體和現(xiàn)象存在的根據(jù)，而意志的表現(xiàn)形式是非理性的、永無止境的欲求，那么對于“意志”承載者的人，必然是痛苦的，欲求和掙扎成為人生的本質(zhì)，于是叔本華提出了“原罪說”，“一個人最大的罪過就是:他誕生了”。而與之相對應(yīng)的是“解脫”。叔本華認(rèn)為，只有完全拋卻生存意志，達(dá)到“無欲”的境界，才能實現(xiàn)“解脫”。

叔本華的美學(xué)思想也蘊含在其哲學(xué)體系中。叔本華認(rèn)為，意志、生活、苦痛三者合一，人生就是苦海，永遠(yuǎn)擺脫不了苦痛。悲劇正是通過展示人生中的痛苦和不幸，使人們認(rèn)識到生存本身之罪。這樣，人們才能從苦海中解脫出來。而這正是悲劇的意義所在。在審美的過程中，主體不受生命意志的影響，成為純粹的“認(rèn)識主體”，完全沉浸在對眼前對象的親切的“觀審”中，“超然于該對象和任何其他對象的關(guān)系之外”，獲得了暫時的休息和片刻的寧靜，忘記痛苦而得到解脫，與此同時美感也就由此而生⑧。

二、《紅樓夢評論》中的悲劇思想

王國維說，“吾國人之精神，世間的也，樂天的也。”⑨王國維認(rèn)為國人充滿了樂天精神和團圓意識，不管是代表其精神的戲曲還是小說，都帶著樂天的色彩，即使故事的開頭或悲慘，或離散，或困頓，但結(jié)局一定都是圓滿的、幸福的、快樂的。他從民族氣質(zhì)出發(fā)，揭示了中國傳統(tǒng)戲劇極少有真正悲劇的根源。他認(rèn)為唯有《桃花扇》和《紅樓夢》才是真正的悲劇，相比較而言，《桃花扇》中主人公的心靈沒有經(jīng)過自我歷練的過程，是在他人的啟發(fā)下醒悟的，而且有明顯的政治歷史的功利目的，比起《紅樓夢》來，悲劇的價值遜色很多，只有《紅樓夢》是“徹頭徹尾的悲劇”，是悲劇中之悲劇。

(一)關(guān)于“解脫說”

王國維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》中提出，“然世界之根本，以存于生活之欲故，故以苦痛與罪惡充之”，生活之欲是罪惡之源，只有“滅絕自己的生活之欲，且使一切生物皆滅絕此語，而同入于涅槃之境”，才能得到人生的解脫。在《紅樓夢評論》中，王國維提出“解脫之道，存于出世，而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也”⑩。他認(rèn)為，真正的“解脫之道”不是自殺，而是拒絕一切生活之欲的出世。由此，金釧、司棋、尤三姐、潘又安等人雖然選擇自殺，放棄了生命，但他們?nèi)匀槐挥`，并沒有得到解脫。柳湘蓮、芳官也是由于尚存“生活之欲”，雖入道，仍不能解脫。縱觀《紅樓夢》，只有寶玉、惜春和紫鵑，完全超脫于生活之欲之上，他們的出世，才是真正得到了解脫。對于解脫的方式，王國維認(rèn)為有兩種之別，“一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛。”惜春和紫鵑是“觀他人之痛苦”后的解脫，而寶玉是切身經(jīng)歷過痛苦，其欲望因不能滿足而越來越強烈，這種不滿足感也會越來越強烈，這樣，就會陷入惡性循環(huán)，最后直至絕望，拒絕生活之欲，獲得解脫。寶玉的掙扎解脫的過程，正是“覺自己苦痛”式的解脫過程。

王國維還通過“解脫說”，進(jìn)一步闡述了《紅樓夢》悲劇的本質(zhì)和價值。“美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛與其解脫之道。”王國維認(rèn)為，“美術(shù)”的要務(wù)是通過描寫人生的痛苦及其人類解脫的道路，讓我們超然于充滿欲望的世界，遠(yuǎn)離紛紛擾擾的生活之欲，這樣可以使我們忘卻煩惱和痛苦，靈魂得到短暫的慰藉，這才是藝術(shù)的力量所在。接著他又與《浮士德》比較，“夫歐洲近世之文學(xué)中，所以推格代之《浮士德》為第一者”，認(rèn)為歌德的《浮士德》描寫了人生苦痛和解脫的歷程，在歐洲近世文學(xué)中堪稱第一，和《紅樓夢》一樣，都是文學(xué)作品中描寫解脫的經(jīng)典之作。他認(rèn)為《紅樓夢》與《浮士德》對主人公的解脫之道的描寫，頗為相像。但是，《紅樓夢》中對寶玉解脫過程的描寫更加細(xì)膩動人，“至黛玉死而其志漸決，然尚屢失于寶釵，幾敗于五兒，屢蹶屢振，而終獲最后之勝利”。解脫的過程循序漸進(jìn)，更加符合現(xiàn)實，更為真實可信，所以，他認(rèn)為《紅樓夢》更勝《浮士德》一籌。同時，王國維認(rèn)為，浮士德的苦痛，是高高在上的天才的苦痛，是普通人所不能感受的，而《紅樓夢》中賈寶玉的苦痛，卻是普通人的苦痛，每一個都能感同身受，沉浸其中而深受感染，所以，從這個角度看，《紅樓夢》的悲劇價值遠(yuǎn)高于《浮士德》。

(二)關(guān)于“優(yōu)美、壯美說”

王國維將藝術(shù)的美分為“優(yōu)美”和“壯美”，“而美之為物有二種：一曰優(yōu)美，一曰壯美。”“夫優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲，而入純粹之知識者。”在他看來，觀時“此時吾心寧靜之狀態(tài)”，個人所觀之物，與我無絲毫的利害關(guān)系，我們超脫于塵世之外，得到寧靜的審美感受，這樣的對象就是“優(yōu)美”。“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志循去，而知之得為獨立之作用，以深觀其物”，所觀之物，與我們有很深厚的利害關(guān)系，我們必須否定意志，僅僅依靠知力的作用，靜觀對象，此時的對象則為“壯美”。王國維對“優(yōu)美”“壯美”的界定，是叔本華“意志論”和其美學(xué)思想的體現(xiàn)。

“至美術(shù)中之與二者相反者，名之曰眩惑”，“若美術(shù)中而有眩惑之原質(zhì)乎，則又使吾人自純粹之知識出，而復(fù)歸于生活之欲。……故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。”王國維把“眩惑”作為“優(yōu)美”“壯美”的對立面，不僅不能解脫欲望，反而火上加油，增加了人生的痛苦，由于無法起到解脫人生欲望的苦痛的作用，被王國維徹底否定。

王國維認(rèn)為《紅樓夢》中，壯美多于優(yōu)美，沒有一點眩惑。“由此之故，此書中壯美之部分，較多于優(yōu)美之部分，而眩惑之原質(zhì)殆絕焉。”他還引用《紅樓夢》中“黛玉與寶玉最后之相見一節(jié)”，以為“最壯美者之一例”，稱之為“其動吾人之感情何如！”悲劇的美學(xué)價值，在王國維看來，就是揭示人生的苦痛，震撼人的心靈，而悲劇之美，當(dāng)是壯美居多，《紅樓夢》也是如此。

(三)關(guān)于“三種悲劇說”

王國維在《紅樓夢評論》中，“由叔本華之說，悲劇之中又有三種之別”，依據(jù)叔本華的哲學(xué)、美學(xué)思想，對三種悲劇類型進(jìn)行了劃分。第一種悲劇是人為的，是由極惡之人造成的；第二種悲劇是盲目的，是偶然或命運所造成的；第三種悲劇，跟惡人作惡無關(guān)，也不是由意外造成的，是主人翁所處的處境、關(guān)系不得已而構(gòu)成的悲劇。王國維認(rèn)為，前兩種悲劇，雖然也是令人害怕的，但因為是偶然的，罕見的，并不是人人都能碰到的，并不帶有悲劇的必然性和普遍性。而第三種悲劇，是通過人與人之間的相互制約、相互關(guān)系而造成的，防不勝防，隨時可能發(fā)生在自己身上或加諸他人。第三種悲劇，是必然的，不可避免的，是人生遭遇的最大不幸，是“天下之至慘”。正是因為這樣，王國維把《紅樓夢》看作第三種悲劇，“徹頭徹尾的悲劇”。

“若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之……不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。”

王國維認(rèn)為《紅樓夢》中不僅每個人都可能參與制造悲劇，也可能遭遇悲劇，這就是第三種悲劇。同時，《紅樓夢》對第三種悲劇的處理非常到位，于平淡中見真實。對于寶黛的愛情，就賈母而言，對于黛玉，是疼愛的，但不喜歡黛玉孤傲的性格，金玉之說和寶釵溫柔賢淑的氣質(zhì)讓賈母的天平偏向了寶釵；王夫人與薛姨娘本是姐妹，自然更親近寶釵；持家的鳳姐，畏懼黛玉的才華和敏感多疑的性格，害怕于己不利，頗識大體又溫婉可人的寶釵在鳳姐的心中無疑占了上風(fēng)；襲人聽聞黛玉“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的話語，由尤二姐、香菱的遭遇想到自己，自然就不會喜歡黛玉了；寶玉對黛玉，雖一片癡情，在當(dāng)時的環(huán)境下，他無法向最疼愛自己的賈母啟齒。所以，賈母、王夫人、鳳姐等人，并非存心想害黛玉，只是出于自己的某種偏愛之心或私心，在自己奉行的道德準(zhǔn)則的驅(qū)使下，造成了黛玉以及寶黛的悲劇。而寶黛本人，在當(dāng)時的道德秩序下，對自己命運也無能為力，無法為自己爭取幸福。這種普通生活中普通人的悲慘遭遇，在平凡中造就了驚世駭俗的悲劇，這才是最震撼人心的，最感動人心的。王國維用第三種悲劇觀來分析《紅樓夢》悲劇的本質(zhì)，闡釋《紅樓夢》的悲劇價值，引導(dǎo)我們探索悲劇的真正價值所在，不管是當(dāng)時還是現(xiàn)在看來，都是非常精辟，非常經(jīng)典的。

綜上所述，王國維作為汲取西方哲學(xué)、美學(xué)理論來評論《紅樓夢》的第一人，最早發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》的悲劇美學(xué)價值，盡管他在論述的過程中，還存在很多生搬硬套的痕跡，但是對《紅樓夢》的研究乃至中國的文學(xué)批評史的發(fā)展，都有著極其深遠(yuǎn)的影響和極其深刻的意義。

注釋：

①鐘明奇：《“固別有大本大原在”——從〈紅樓夢評論〉看王國維的學(xué)術(shù)胸襟》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?008年第3期，第73頁。

②陳維昭：《解讀大觀園透視紅學(xué)與20世紀(jì)文化思潮》，《汕頭大學(xué)學(xué)報》，2000年第4期，第7頁。

③尹鴻：《悲劇意識與悲劇藝術(shù)》，安徽教育出版社，1992年，第24頁。

④吳瓊：《西方美學(xué)史》，上海人民出版社，2000年，第93-94頁。

⑤汪獻(xiàn)平：《從理性到非理性——試論黑格爾、叔本華、尼采的悲劇理論》，《江西社會科學(xué)》，2001年第6期，第29頁。

⑥鄒玉義：《紅樓夢——悲劇中之悲劇》，《紅樓夢學(xué)刊》，2004年第4期，第80-84頁。

⑦佛雛：《王國維學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國青年出版社，1996年，第38頁。

⑧(德)叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書館，1982年，第168-326頁。