一本油印講義開啟的學術之路
——寫在胡壯麟教授八十華誕之際

李冰梅

(首都師范大學,北京,100048)

認識恩師胡壯麟教授是在1985夏天。那年我們學校的領導通知我去丹東師范學院參加在那里舉辦的“暑期高校骨干外語教師培訓班”,年輕好動的我樂而前往。到了培訓班興奮地發現,主講人是我只在書上見過且仰慕已久的北京大學的教授們,其中有胡壯麟教授、陶潔教授、許淵沖教授、羅經國教授、王式仁教授等。聽他們的講座真是如沐春風。胡壯麟教授的講座尤令我著迷。

在遼寧大學讀本科時沒有英語語言學類的課程,對英語語言的認識基本上還停留在語法分析層面。胡教授在講座中對語言展開多層面的論述,解開了我許多知其然不知其所以然的困惑,讓我領略了語言內在的魅力,激發了我對英語語言學濃厚的興趣。聽完胡教授的講座,我和山西工業大學的一位小閆老師興奮地聊起來。她突發奇想地說:“我倆考北大語言學專業研究生吧?我們去找胡教授咨詢一下。”那天中午,她真的拉著我敲開了胡教授賓館房間的門。胡教授的熱情接待讓我緊張的神經放松了許多。小閆老師說了我們的愿望,胡教授給我們詳細地介紹了北大考研的情況和需做的準備。末了,小閆老師大膽地問:“您能不能給我們寄點資料?”我覺得對這么有名望、這么忙的教授來說,這樣的請求太過分了。但是既然小閆老師遞上了自己的郵寄地址,我也就留下了我的地址,但沒指望能得到回復。我當時想,臺下聽講座的有上百名的年輕教師,都讓胡教授郵寄資料那還了得！

培訓班結束后我們學校就開學了。一天,我剛下課,系里的同事告訴我說,有一個北京寄來的包裹,她替我簽收了。我急急地打開包裹,里面是一些油印的復習資料,其中一本是胡壯麟教授的《英語語言學講義》。我捧著這些資料,非常感動。遠在北京的胡教授寄來的不僅是復習資料,更多的是鼓勵與期盼。從那天起,我心存感念地認真復習起來,閱讀每一份資料,反復琢磨每一個概念和觀點。這些資料不僅對我考研有極大的幫助,也給我未來學術發展確定了方向。

我有幸考上了北大,更有幸做了胡壯麟教授的研究生。在北大讀研的三年是與導師接觸最多的時候。那時,胡老師是英語系主任(當時還沒有外語學院),行政事務非常多,但他從沒有放松教學和研究生培養。他親自給我們開了許多語言學基礎課與前沿課程,如系統功能語法、英語語體學、文藝文體學、應用語言學等。此外,他還以當時其他院校少有的魄力和視野組織優勢教學資源為研究生開課。他請來了北京外國語大學的劉潤清教授講語用學,請北京語言大學的方立教授講轉換生成語法,請久負盛名的李賦寧教授講英語語言史,請外教來講語義學。讓我難忘的是,當有學生反映說外教上課只讓學生read aloud,胡老師便找外教了解情況。外教的理由是他身體不好。胡老師就請他去休息,自己來給學生上語義學。那一學期胡老師開了五門課。胡老師對我們要求很嚴,課堂討論、演示、論文不斷,我們的作業本上都留下了他的紅筆批改,有立場和觀點方面的,甚至還有語言表達上的。研究生階段的學習讓我深刻地懂得,站在大學的講壇上,教師不僅要授人以“魚”,更要授人以“漁”,因為知識是學不完的,唯有方法可以幫助一個人獲得更多的知識。

跟這些教授上課的日子是快樂的。有一個有趣的花絮。劉潤清教授是個非常隨和的人,有一次課間他問我們幾個研究生他講課中有沒有口頭禪,我們幾個相視而笑說,好像是“you see”。他又問“胡壯麟教授講課時有什么口頭禪嗎?”我們幾個交換了一下意見,說偶爾會用“well”轉換話題。他還問,“那方立教授呢?”我們一致回答,是“Could you possibly...”。經劉潤清教授這么一提,我們對語言習慣開始敏感起來。有一次在方立教授的課上,他問我們有什么問題沒有,一個同學站起來說:“Could you possibly explain...?”教室里一片笑聲。

研究生畢業后再次見到胡老師是1994年在韓國首都漢城(今稱“首爾”)。胡老師應邀到韓國參加學術會議,我當時在那邊工作。那次胡老師問我:“來北大讀博士吧?如果工作忙,可以讀在職的。”我當時想,從漢城到北京太不方便了,反正工作對學歷沒要求,就回答說:“過幾年吧。”現在想起,非常后悔當時沒有聽胡老師的建議,因為后來我補上博士這一課時,歷經艱辛無數。畢竟,年紀又大了一些,事情又復雜了一些。由于工作的需要,我博士讀的是比較文學方向。畢業論文答辯時,我的導師王寧教授請胡老師來作答辯委員會主席。胡老師做總結性發言時的一番話讓我動容。他說:“冰梅過去跟我學的是英語語言學,現在我就像嫁女兒一樣把她嫁到了比較文學。她經過幾年的學習,完成了從一個學科到另一個學科的轉換是很不容易的……”聽老師此言,我已揮淚潸然。這位在我眼里一向非常認真、嚴肅、甚至嚴厲的老師,此刻卻好像用他的慈愛為我舉辦一場婚禮。答辯后在場的比較文學界的幾個答辯委員對我說,胡教授真好！的確,二十多年來胡老師一直就是這樣像父親般地提攜著我,呵護著我。

2002年我調到首都師范大學文學院比較文學系工作。從外語學院轉到文學院,從英語語言學研究轉向比較文學研究,我試圖找到一個接合點。我到胡老師那里與他探討如何在新的環境下尋找學術發展的路徑。胡老師把我帶到他的書架前,把對我可能有用的書都找了出來,還有許多復印資料,說,拿去看吧！2005年我編著的《英語詞匯學習教程》交由北京大學出版社出版。我拿著厚厚的書稿,請胡老師作序。胡老師非常爽快地答應了,并讓我一周后來取。一周后我到胡老師家時,師母說:“胡老師早給你寫好了。他視力不好,就白天拿到陽臺上去看。”抬頭看看胡老師厚厚的眼鏡片后面的眼神,我無言。感激,感恩,感慨,多種情緒絞在心中:胡老師為師,仰之彌高！胡老師從教幾十年,門下除了一大批弟子,還有各種求學者。他對于所有求他的人,都盡其所能。師母說:“你們胡老師是一個從不對人說No的人。”這一點,我非常認同,因為我就是這Yes的受益者。

胡老師為學精益求精,為師盡心盡責,德高望重卻平易近人,常常嚴肅中不乏幽默。初調到北京時去看胡老師,我說請老師和師母吃飯,結果卻是胡老師請的客。他幽默地說,我的錢花不完！還有一次,師妹約胡老師夫婦和我一起去聽蟬軒吃飯,快結束時胡老師說去衛生間,我們沒多想。等餐后師妹叫服務員過來結賬,胡老師微微一笑,“我結過了。”我和師妹大笑:“借口去洗手間埋單的老頭兒是世界上最可愛的人！”胡老師就是這樣一位善良厚德、春風化雨、潤物無聲的人。

如今,胡老師的弟子中有很多人都站在高校的講壇上,培養著新一代的研究生。我們努力用胡老師為學為師的標準要求自己,但現實正如師妹所說:胡老師是我們無法超越的高峰！的確如此,胡老師的學術魅力和人格魅力是建立在豐富的學識與個人修養之上的。對于我輩來說,真是路漫漫其修遠,上下求索需不懈。

一個人的自然生命是有限的,他的學術生命更是有限的。胡老師把他的學術生命延續到了所有后學身上。桃李無言,下自成蹊。二十多年過去了,我書架上已擺滿各種裝訂漂亮的書,但那本發黃的油印講義我一直珍藏著。它對我有著特殊的意義。它是我學術道路的基石,是我做人為師的航標燈。我們每個人的成長都離不開老師,每個人都是許許多多的老師培養出來的,但每逢教師節這天,第一位出現在我頭腦中的一定是胡老師。祝胡老師健康長壽！