騎著黃牛上學(xué)去

□曹春雷

春節(jié)回鄉(xiāng)，我滿村子轉(zhuǎn)悠，也沒看到一頭牛。一位老人幽幽地嘆道，早就沒人養(yǎng)牛了。我悵然。

小時(shí)候，村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛。我家就有一頭，是黃牛。那時(shí)，我八九歲，個(gè)子小小的，它七八歲，但壯得像座山。

那年父親剛?cè)ナ溃易兊貌粣壅f(shuō)話，不再喜歡與小伙伴們?cè)诮稚席偼妫且挥锌眨蜖恐Ｈヌ镆啊Ｕ驹诳諘绲脑吧希页３?huì)大聲呼喊，但沒人回答我，只有黃牛甩著尾巴，默默望著我。從它純凈的瞳孔里，我看到了自己的身影。我相信它能聽懂我的話，在我眼里，它不僅僅是頭牛。

我們將腳印印滿了田野的角角落落。大自然以寬廣的懷抱，容納了一個(gè)孩子和一頭牛。

現(xiàn)在常常懷念的，是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一件事。那時(shí)姥姥生病了，母親每天早早步行十里地，去姥姥家照顧她。但母親放心不下我和牛。我在鄰村的學(xué)校上學(xué)，路程比較遠(yuǎn)，要過(guò)一條河，越一條溝，再穿過(guò)一片田地。而牛自己在家，怕會(huì)被壞人偷去。

后來(lái)母親終于想出了一個(gè)辦法，兩全其美，讓自己不再擔(dān)心，那就是我騎著黃牛去上學(xué)。學(xué)校旁邊，是一戶親戚的家，我進(jìn)學(xué)校后，牛可以拴在親戚家門前，由親戚照看。

于是，每天上學(xué)出門，我都騎著黃牛，在青石板街上緩緩走過(guò)。牛角上晃晃悠悠的，是我的書包。沿途的人們就問(wèn)：“干啥去啊？”我驕傲地答：“上學(xué)去！”

那時(shí)正值盛夏，天有些熱。走到河邊時(shí)，我就會(huì)停下來(lái)，讓黃牛走進(jìn)河里，為它洗個(gè)澡，然后折些柳樹枝，編成草帽戴在自己頭上，再弄個(gè)柳笛，一路上，嗚啊嗚啊地吹。

牛背上看世界，真的不一樣。路邊的草綠得誘人，肥嘟嘟的，讓人有想要啃一口的沖動(dòng)。花喜鵲在樹上喳喳地叫，熱情地和我們打招呼。落在田里成雙成對(duì)的斑鳩，向我們行注目禮。只有野兔不友好，不知藏在哪里，見到我們，噌的一下就逃開了。

到了學(xué)校，黃牛拴在附近的親戚家門口，然后我就去上學(xué)了。從學(xué)校的院墻上望過(guò)去，一眼可以看到拴著的牛。中午，我?guī)е鴱募依飵?lái)的干糧，偷偷溜出學(xué)校，牽著牛，到不遠(yuǎn)處的一條河溝去，那里水草豐美。

與黃牛相伴的快樂(lè)日子，到我上初中時(shí)，戛然而止。因?yàn)榧彝サ淖児剩毙杌I一筆錢，于是賣牛成為唯一的選擇。在我的淚光里，黃牛在買牛人使勁地拉拽下，幾次竭力扭過(guò)脖頸，回望我。我看到了它眼里的淚。

再見到它，是在夢(mèng)里。它依然用純凈的眼神看著我，我騎在它背上，牛角上挑著我的書包，走在青石板街上。有人問(wèn)：“干啥去啊？”我驕傲地答：“上學(xué)去！”