神秘布卡下的膽怯與勇敢

文Shirleysays(夏麗檸)

神秘布卡下的膽怯與勇敢

文Shirleysays(夏麗檸)

“別哭，我的姐妹。你的家中，會長出一棵樹；你的城市里，會長出一批樹；而你的國土上，會森林密布。風會把每一棵樹的訊息傳遞給另一棵。樹林會問風：在你來的路上，沒有看見黎明嗎？”

上述是伊朗小說《薩巫頌》的全書結尾段落，是愛爾蘭詩人、戰地記者麥克馬洪為了悼念革命者優素福，在寫給其遺孀扎麗的信中提到的。這段文字耐人尋味，仿佛定下了整本書的一個質樸的基調。人與自然的交織、人與社會的混沌、光明與黑暗的糾結，最終還是要選擇一條路，追趕黎明出發的腳步。這是伊朗人民的使命與期許。

小說的作者西敏.達內希瓦爾是伊朗最早從事小說創作的女性，是第一位出版小說的伊朗女性。由于眾所周知的原因，我國引進的伊朗作家以女性居多。正是這種“布卡文學”的隱匿性吸引了無數讀者的好奇，乃至關注。我最早接觸的伊朗女性作家是那海和她的小說《信仰大道上的月光》，當時完全是受對伊朗文學的好奇心趨動，對頭巾和布卡下的女性有窺探之心。但是，讀后卻不得不擊掌稱贊。那海的文風幽默、觀點犀利，一部家族女性的興衰史在她的筆下游刃有余，小說的情節像波斯地毯一樣雍容華麗，取之不盡，漫漫流淌出來的是古老的波斯文化與西方文明的交融與對立。就像佐雅.皮爾德的《燈，我來熄滅》一樣，從日常生活的角度出發，以女性特質中的敏銳去碰觸生活。布卡下包裹的是一顆顆躁動的心，希冀擺脫束縛，邁向豐富多彩的社會。

但是，此種文學類型絕非伊朗女性文學的全部。達內希瓦爾就是勇于將歷史的大背景作為小說底色的女作家，她的小說總是肩負社會責任感，相比于單純聚焦女性日常瑣碎的作品，顯得尤為大氣。關于伊朗，我們更多關注的是世界對其核武器的質疑、不斷升級的流血抗議以及總統內賈德的演講。談及伊朗，我們更愿意討論原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義。或許，我們忽視了這個比波斯歷史還長的國度的文學，其中飽含當代知識分子不屈的反抗精神和難以折斷的民族脊梁。《薩巫頌》正是一部反映知識分子尋求一條救國救己道路的小說，其中不乏困惑與迷茫。在伊朗，紀念或悼念民族英雄薩巫什的活動即為“薩巫頌”。

本書是伊朗人民在二戰時期動蕩游離的一個縮影。親德的禮薩漢政權垮臺，英蘇聯軍入侵德黑蘭后，巴列維國王領導的伊朗加入反法西同盟。英蘇分南北而據，伊朗人民渴望獨立的民族情結被全世界高亢的反法西斯戰爭熱情遮掩得暗淡無光，幾欲泯滅。本書以1941年盟軍為了開辟一條從波斯灣到蘇聯的運輸通道而出兵占領伊朗為時代背景，深刻地描繪了女主人公扎麗從伊朗傳統女性的怯懦轉變為現代女性的勇敢的心靈之旅。然而，結尾優素福之死，堪稱全書的畫龍點睛之筆。丈夫的鮮血喚醒了對茍且偷安還抱有希望的扎麗，“她已經知道，她不再恐懼這個世界上的任何人任何事情”，剛好與開篇時麥克馬洪的話遙相呼應，“這棵樹的名字，叫獨立之樹。這棵樹必須用鮮血澆灌，而不是用水。”小說中蘊含的革命性在此處全面爆發，只有心靈才知曉迷茫的答案。

達內希瓦爾擅長挖掘女性文學視角里怯弱的一面。筆尖流轉，將怯懦剪成一道長長的倒影，影子越長越強壯，越勇敢，是小說的主要訴求。小說的開頭寫的是總督女兒結婚的盛大場面，而扎麗的定情之物（耳環）卻被新娘子“借”走，未還。扎麗選擇沉默不語。整個婚禮充斥著一種諂媚的氣氛，恰似米蘭.昆德拉述斥的媚俗。英國人、印度人、伊朗人，眾人歡聚一堂，心照不宣地掘取著各自的即得利益，而抗擊希特勒成為了縱情歡歌最好的借口。這個場面促使扎麗反思，優素福是大莊園主，是上層階段，也是革命的知識分子的代表。在奢華的上流社會生活中，鴉片的麻醉已經抵御不了女主人公的自我清醒。那么，是什么促使扎麗的最終轉變？

在總督強行拉走兒子霍斯陸的小馬撒哈爾，大伯汗卡卡還在旁幫腔時，達內希瓦爾借大姑法蒂瑪夫人發出了民族的吶喊之音，“那時，我就解放了，不再被人逼迫著說什么，也不再被人逼迫著聽什么。這不再是我的國家，這總是讓我的心千瘡百孔”；霍斯陸犯倔時沖扎麗大喊，“女人是多么膽小說謊，只會做墳，掩埋，然后哭泣”；優素福在為耳環的事責備扎麗時說，“老婆，平靜若是建立在欺騙基礎上，又有什么用？為什么你不應該有勇氣抵制他們？” 來自親人們的斥責催促扎麗覺醒。

扎麗回憶起童年時與女校長發生的突沖，她的血脈里仍然埋藏著民族的骨氣。她被一片覺醒包圍其中，她需要考慮的是如何不讓別人把她壓彎，如何打破現狀，粉碎迷茫，從膽怯走向勇敢。她甚至覺得如果女人來掌握這世界，是否會離戰爭遠一點？小說中扎麗心態變化的情節好像達內希瓦爾手里的一把珠子，而扎麗的思想變遷就是一條線。當所有珠子在線上穿滿而成珠璉時，就是扎麗鼓足勇氣，去捍衛這個充滿異教徒的城邦的時刻。在這一點上，達內希瓦爾把布卡下女性的性情把握得很到位，讓讀者有種水到渠成的感覺。

如果說這部小說充滿了時代的硬度，其實其中不乏波斯女性的柔媚，即時為讀者展開了一幅波斯的風情畫卷。“指甲花、咖啡、可可豆放在甘菊花水中浸泡后，抹在頭發上，可使頭發柔軟”，這樣的小細節仿佛讓我們見識到烏發亮眼的波斯美女是如何煉成的。殘酷的戰爭背景及小說的政治意義或多或少地影響了達內希瓦爾的細膩筆觸，若想感知她的細膩，去讀她的中篇小說《天堂般的城市》吧，絕對不會讓你失望。