擠一滴鱷魚(yú)的眼淚

文/黃葒

擠一滴鱷魚(yú)的眼淚

文/黃葒

故事發(fā)生在巴黎，但我們遇見(jiàn)的是一群“鱷魚(yú)”：藏匿在都市欲望叢林里，瞇縫著貌似呆滯其實(shí)警醒的黃眼睛，潛伏，出擊，被生活撕咬，也撕咬生活，為了活著。

“鱷魚(yú)”顯然是一個(gè)冗長(zhǎng)的隱喻（法文版651頁(yè)），像極了尤內(nèi)斯庫(kù)的“犀牛”。

一開(kāi)始，我們看到的是一幕幕日常、熟捻的生活場(chǎng)景：妻子約瑟芬在廚房的水槽邊削馬鈴薯，丈夫安托萬(wàn)一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)下西洋棋，約瑟芬不小心劃破了手，也在貌似波瀾不驚的生活上劃出一道口子。她選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)：四十歲失業(yè)賦閑在家的丈夫和理發(fā)店的年輕美甲師好上了，成天埋頭在中世紀(jì)故紙堆中的約瑟芬得靠自己在法國(guó)科學(xué)研究院的微薄工資負(fù)擔(dān)丈夫、兩個(gè)女兒和房子的月供，她說(shuō)她受不了繼續(xù)這樣的生活，丈夫說(shuō)他受不了這樣繼續(xù)和她在一起生活。茫然無(wú)措的約瑟芬向姐姐伊麗絲哭訴。伊麗絲天生麗質(zhì)，光彩照人，嫁了一個(gè)英俊能干富有的老公菲利普，但女友透露了一個(gè)讓她幾乎崩潰的傳言：菲利普和男同事關(guān)系曖昧。秘書(shū)若西亞娜和老板馬塞爾偷情偷了十幾年，馬塞爾三十年前一時(shí)頭腦發(fā)熱娶了一位拖油瓶、一窮二白但有地位、有品味的寡婦昂麗耶特。而這位工于心計(jì)、善耍手腕的寡婦就是約瑟芬和伊麗絲的母親！第一部分情節(jié)和懸念悉數(shù)展開(kāi)：一切都暴露了、搞砸了、扯破了，面子和里子。

安托萬(wàn)帶著全部身家（應(yīng)該說(shuō)是他情人的全部積蓄和他以夫妻名義向銀行貸的款）和美甲師米萊娜去非洲準(zhǔn)備東山再起。伊麗絲準(zhǔn)備寫一部自己死活憋不出來(lái)的關(guān)于十二世紀(jì)的歷史小說(shuō)，來(lái)挽救自身的存在危機(jī)和愛(ài)情幻影。馬塞爾準(zhǔn)備和若西亞娜生一個(gè)兒子，重新燃起生活的渴望和烈焰。主角約瑟芬必須學(xué)會(huì)一個(gè)人面對(duì)支離破碎的生活：不負(fù)責(zé)任的丈夫、叛逆的女兒、尖刻的母親、利用她的姐姐……還有自己不可救藥的靦腆、自卑和朦朧的愛(ài)情。

在第73頁(yè)，書(shū)里第一次出現(xiàn)“鱷魚(yú)”。那是約瑟芬的內(nèi)心獨(dú)白：我看得見(jiàn)一切，感覺(jué)得到一切。生活里無(wú)盡的細(xì)節(jié)像千百根尖刺刺中我，讓我血肉模糊，讓我痛不欲生。而這些細(xì)節(jié)別人根本不會(huì)留意，他們都長(zhǎng)著“鱷魚(yú)般堅(jiān)硬的皮”。

安托萬(wàn)投資了非洲肯尼亞的“鱷魚(yú)公園”，幫老奸巨猾的中國(guó)人“魏先生”飼養(yǎng)鱷魚(yú)。他在給女兒的信中說(shuō)：中國(guó)已經(jīng)成了工業(yè)強(qiáng)國(guó)，中國(guó)人決定把鱷魚(yú)當(dāng)原料來(lái)大力開(kāi)發(fā)！鱷魚(yú)渾身都是寶：鱷魚(yú)肉、鱷魚(yú)蛋、鱷魚(yú)皮包、鱷魚(yú)皮鞋……他的助理李先生告訴他說(shuō)中國(guó)人用波音747飛機(jī)從泰國(guó)空運(yùn)了幾萬(wàn)條鱷魚(yú)到非洲。泰國(guó)受亞洲金融危機(jī)的沖擊，不得不把這些鱷魚(yú)處理掉，鱷魚(yú)的價(jià)格跌了75%！唯一的煩惱：鱷魚(yú)有牙齒，人也一樣，冷不丁就會(huì)被生活的牙齒咬得體無(wú)完膚。

約瑟芬學(xué)會(huì)了祈禱，在暗夜對(duì)著滿天的星星吐露自己內(nèi)心的糾葛和焦慮，她的世界在傾斜、在搖晃，而支撐這一現(xiàn)代廢墟的是歐洲中世紀(jì)的故紙堆，那些被遺忘在歷史褶皺里的微小的細(xì)節(jié)和美好。注定有一些故事可以給人勇氣和希望，冰涼地敷在心靈的傷口像一個(gè)慰藉：堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持。盡管命運(yùn)仿佛在出生前就已經(jīng)在額頭上鐫刻好了，看不見(jiàn)的刺青卻永遠(yuǎn)無(wú)法抹卻，既定的劇本，人生無(wú)非是一場(chǎng)不斷更換人物角色的排練。在小女兒佐薇憨厚的笨拙和善良中，約瑟芬看到了自己的童年，而大女兒奧爾唐絲顯然是在步伊麗絲的后塵，連那份囂張的美麗和傲慢都如出一轍。

每個(gè)人都在尋找，有人在給自己尋找一個(gè)面具，有人在尋找面具后面那個(gè)真實(shí)的自己，有人竭盡全力卻徒然地發(fā)現(xiàn)他既找不到面具也找不到自己。伊麗絲夢(mèng)想成為好萊塢紅地毯上萬(wàn)人矚目的明星，或者她可以扮演一個(gè)暢銷書(shū)的美女作家，她希望經(jīng)由另一個(gè)身份實(shí)現(xiàn)的并不是自身的才氣和資質(zhì)，而是一個(gè)褪了色的婚姻務(wù)實(shí)的保證：不離不棄。雪莉的故事是一個(gè)現(xiàn)代版的《白雪公主》，童話里公主剪了滿頭的金發(fā)，學(xué)會(huì)了做糕點(diǎn)，成了跆拳道、柔術(shù)和搏擊高手，她出生并一直生活在秘密里，但秘密并沒(méi)有壓抑她坦率的個(gè)性，她在叛逆、逃離后清醒地選擇了做一個(gè)幸福而普通的母親，不讓兒子背負(fù)家族的歷史，重蹈她的覆轍。若西亞娜的故事則真實(shí)很多，丑小鴨在被侮辱、被欺凌后學(xué)會(huì)了大口喝酒、大塊哚肉，在被男人欺騙利用后也學(xué)會(huì)了欺騙和利用男人，但感情如果真的付出，愛(ài)情就不會(huì)弄虛作假，在路的盡頭你都會(huì)找到你的青蛙王子，哪怕他有點(diǎn)禿頭、有小肚子、甚至有老婆孩子。事業(yè)成功的菲利普怎么也經(jīng)營(yíng)不好自己的婚姻，完美只是他堅(jiān)硬的面具，遮住了他內(nèi)心的軟弱和日漸游離的柔情。安托萬(wàn)一緊張就會(huì)汗如雨下，在法國(guó)他感到不自在，在非洲他也不自在，總找不準(zhǔn)自己的位置，être mal dans sa peau，好像骨骼在皮膚下面找不到一種肌膚相親的熨帖。他最后朝鱷魚(yú)潭走去的時(shí)候想的是什么？肯定不是解脫。

書(shū)中約瑟芬的中世紀(jì)也讓我著迷，尤其是那個(gè)“謙遜等級(jí)”的故事，讓我不自覺(jué)地想到《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》里“雅各布的梯子”， 雖然這里的梯子并不是一個(gè)關(guān)于等級(jí)的譬喻。雅各布走向哈蘭的路途上，在他躺臥靜息的時(shí)刻，“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來(lái)。”在圣伯納多（“謙遜等級(jí)”的作者）看來(lái)，為了至臻完美的神的境界，要完成擯棄驕傲、克己忘我的十二個(gè)等級(jí)。耶穌說(shuō)：“凡自高的必降為卑，自卑的必升為高。”最初的幾個(gè)等級(jí)教你敬畏天主，不要留戀私意，要完全服從，忍受一切艱難困苦；然后你要學(xué)會(huì)給予，愛(ài)那些壓迫你、侮蔑你的人，要耐心、善良；第六級(jí)：承認(rèn)并相信，自己一無(wú)所能，無(wú)可稱道；第七級(jí)：聲稱且相信，自己不如別人……直到企及第十二級(jí)：時(shí)刻目光向下，身心無(wú)處不表示謙遜，直到你堅(jiān)信自己是一個(gè)服務(wù)于上帝和他人的蟲(chóng)豸，你從自我磨滅中完成自我救贖，在放下驕傲和執(zhí)念后獲得寧?kù)o和永福。

我猜想在小說(shuō)女主人公約瑟芬的靦腆背后藏掖著的也是作者卡特琳娜·班科爾（Katherine Pancol）本人內(nèi)心的敏感。出生在摩洛哥，五歲隨家人來(lái)到法國(guó)，文學(xué)博士，法語(yǔ)和拉丁文教師，記者，卡特琳娜·班科爾于1979年才在一位出版商的建議下出版了處女作《我先》，三十萬(wàn)冊(cè)的銷量，突如其來(lái)的名聲。她決定出走紐約，為了忘卻所有這一切。之后，她慢慢習(xí)慣了，習(xí)慣了寫小說(shuō)，也習(xí)慣了名聲：《野蠻人》（1981）、《斯嘉麗，如果可能》（1985）、《再來(lái)一支舞》（1999）、《我曾在此》（1999）、《一個(gè)遠(yuǎn)距離男人》（2002）、《擁抱我》（2003）……

《鱷魚(yú)的黃眼睛》2006年出版，當(dāng)年在法國(guó)的累計(jì)銷售量就超過(guò)了五十萬(wàn)冊(cè)，口袋本長(zhǎng)期在暢銷排行榜上盤踞不下。誰(shuí)都會(huì)陷入這個(gè)關(guān)于謊言的故事，也是關(guān)于愛(ài)、友誼、背叛、金錢和夢(mèng)想的故事。法文版的封底說(shuō)：“這本小說(shuō)充滿了歡笑和淚水。這本小說(shuō)，就是人生。”或許讀者在肥皂劇一樣的小說(shuō)中看到了自己真實(shí)的樣子，我們想成為的樣子，我們永遠(yuǎn)不可能成為的樣子，我們或許可以成為的樣子？在當(dāng)代生活的泥潭里，現(xiàn)實(shí)讓我們的皮膚一天天變硬，我們遲早都得擁有鱷魚(yú)一樣厚的皮，從此可以刀槍不入？

或許冷不丁，還會(huì)有那么一滴鱷魚(yú)的眼淚，在孤枕無(wú)眠的暗夜，不知所措地掛在裹不勝裹的軟弱的心上，等著晾干？

或許，我們?cè)谄诖ㄌ亓漳取ぐ嗫茽栂乱粋€(gè)靦腆的邀約，一支《烏龜?shù)娜A爾茲》？