文/徐益能
征途無(wú)悔始知難,苦盡甘來(lái)方知味
文/徐益能
張煒,山東省作家協(xié)會(huì)主席,被視為中國(guó)創(chuàng)作力最強(qiáng)、作品最豐富、獲得榮譽(yù)最多、最受讀者歡迎的作家之一,其長(zhǎng)篇巨著《你在高原》于2010年獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)等各類(lèi)大獎(jiǎng)。
近日,由天舟文化天寧策劃中心與廣西師范大學(xué)出版社攜手,隆重推出張煒首部回顧文學(xué)人生的自傳《游走,從少年到青年》。
書(shū)中首次解讀“他”時(shí)代所追逐的文學(xué)夢(mèng)想,披露他在文學(xué)創(chuàng)作道路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,講述一個(gè)以文學(xué)為夢(mèng)想的青年如何成長(zhǎng)的故事。這是一次最有深度的感情噴發(fā),最富詩(shī)意的成長(zhǎng)里程。張煒攜夢(mèng)想游走現(xiàn)實(shí),定格青春年少。本書(shū)首度詳錄張煒各時(shí)期的珍貴照片數(shù)十張,以及全面詳細(xì)的多年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)年表,極富閱讀和收藏價(jià)值。
張煒,一個(gè)兜里揣著文學(xué)夢(mèng),孜孜不倦的文人,馳騁“高原”二十余載,游走理想與現(xiàn)實(shí)間的純粹,以高產(chǎn)的文字作品印證個(gè)人成長(zhǎng)的量度,概括出對(duì)時(shí)代的感情,對(duì)土地的贊美,對(duì)樸實(shí)的褒揚(yáng),只有一個(gè)身份最能完全掂量出他在這條路上的征程,他,飽含對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考,盡管頭銜的份量讓他聲名顯赫,但他始終僅僅是一位以文字描述故事的作家而已。
“張煒是思想底蘊(yùn)上最為深厚和深邃的小說(shuō)家之一”,嚴(yán)家炎的話概括得很徹底。張煒早期的創(chuàng)作描寫(xiě)兩性之間淡淡的朦朧的柔情,顯得纖巧柔美。后轉(zhuǎn)入對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的揭示,表達(dá)對(duì)人性的深入思考。自“秋天三部曲”直至《古船》,他徹底從原來(lái)的纖細(xì)敏感走向深厚沉郁,從文字中歷練勃發(fā)的成熟,這就是他從土地中得到個(gè)人特色的啟發(fā)。張煒說(shuō),自己這些年來(lái)最?lèi)?ài)看的兩本書(shū)就是王獻(xiàn)唐的《山東古國(guó)考》、李白鳳的《東夷雜考》,無(wú)論到哪里出差,都要帶著這兩本書(shū),“因?yàn)槲覍?duì)這片鄉(xiāng)土是如此沉醉。”這足以看出他創(chuàng)作的思源來(lái)自鄉(xiāng)土的真實(shí),熱愛(ài)著并且執(zhí)著。
張煒的尋找是沉入底層,他尋找的慰藉也非虛幻。早年從事散文描寫(xiě),他說(shuō)散文可以是言論、書(shū)信、日記、回憶,也可以是一個(gè)人在特定時(shí)刻里的自吟自語(yǔ)。而《游走:從少年到青年》就是他采取自述的方式,為讀者勾勒出成長(zhǎng)的歷史,還原時(shí)代的畫(huà)面,描繪一個(gè)文學(xué)青年掮著背囊,在山區(qū)和平原間游走,居無(wú)定所追尋夢(mèng)想的故事,娓娓道來(lái),細(xì)膩而平實(shí)。
青春是一條歡快奔騰的河流,用文字堆砌的時(shí)光在河里流淌著,伴隨疼痛愉悅的交織,成熟也在其中滌蕩。“這就構(gòu)成了一種懷念——懷念流逝的時(shí)光。我也許害怕一切都遺忘和淹沒(méi)在渾茫的思緒之中,所以才要一遍遍地打撈往昔。”在《游走:從少年到青年》這本書(shū)中,張煒道出了懷念的緣由,只因人們對(duì)逝去的青春致敬,不論是經(jīng)歷了艱難的困境,還是取得了卓著的輝煌,身處林莽,卻不畏艱辛的求索精神,無(wú)疑是現(xiàn)代年輕人的燈塔,它引領(lǐng)迷茫混沌中的年輕人走出心靈困境,勇于追尋自己的夢(mèng)想旅程。
首次公布珍貴的史料照片,記錄了作家張煒在追尋文學(xué)夢(mèng)中的苦中作樂(lè)式的達(dá)觀,也令讀者拋開(kāi)高高在上的作家光環(huán),淋漓盡致地體會(huì)普通人不可復(fù)制的成長(zhǎng)曲折。“人在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),總認(rèn)為自己是世界上受苦最多的人——雖然有的從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò),但心里是這樣看的”,張煒講述的故事通常觸發(fā)人們的共鳴,同樣的心理過(guò)程正是描繪當(dāng)年你,我,他,就像在鏡子中注視已經(jīng)懷念過(guò)去的自己一樣。撫摸這些文字和照片,就像撫摸自己的青春。
在人生的長(zhǎng)河里奔跑,張煒作為一個(gè)記錄者,在觀察和尋找中,滿懷對(duì)生活、人性的思考,用文字表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。言及文學(xué)創(chuàng)作,張煒說(shuō)它“像是在寫(xiě)一封長(zhǎng)信,它沒(méi)有地址,沒(méi)有規(guī)定的里程,只有遙遠(yuǎn)的投遞、叩問(wèn)和尋找。”
在他的史詩(shī)般的作品中,感情的勃發(fā),詩(shī)性的潺潺流動(dòng),展現(xiàn)了他的作品與其他寫(xiě)“史”的小說(shuō)的不同之處,顯示著他對(duì)純文學(xué)的執(zhí)著追求。他更多地在思考中國(guó)文化的命運(yùn)和出路的問(wèn)題,包括傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化改造問(wèn)題和知識(shí)分子的精神自救問(wèn)題,“融入野地”是他設(shè)計(jì)的一條理想之路。他的自傳《游走:從少年到青年》緬懷青春,不用華麗詞藻,透露著堅(jiān)毅,宣示著成長(zhǎng),描繪一個(gè)豐富的內(nèi)心世界,深受書(shū)評(píng)人一致好評(píng),近百家電視、廣播、紙媒、網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)相報(bào)道。