假裝是假裝者的通行證

唐騁華

假裝作為一門“藝術”，是當代人的必修課。裝品位、裝高雅、裝氣質、裝博學、裝蒜、裝嫩、裝萌、裝囧……在這個時代，你怎么好意思只是普通青年，而不做這什么青年、那什么青年呢？

今天，你裝了嗎

關鍵詞：流行、誤讀、大眾狂歡

今天，無論你是否熱愛旅行，總有人塞給你一張“一生必去的10個地方”，并聲言：不去會死！無論你是否熱愛閱讀，總有人開清單，告訴你“一生必讀的100本書”。

如果你是女人，“一生必看的10部電影”、“30歲前必須完成的20件事”是逃不掉的。如果你是男人，把內容換了就行。如果你們是戀人，有“一起要做的10件事”。

你得背出幾句柏拉圖的格言、村上春樹的名句、北野武的胡謅，安妮寶貝、亦舒、張小嫻的語錄更要信手拈來。假如能扯一扯德里達、齊澤克、厄普代克，那就更棒了。

你最好還經常去看小劇場話劇、昆曲，聽歌劇、音樂劇，參加各種討論會。每月至少參觀一次博物館、美術館，每周至少練一次瑜伽，經常到周邊小鎮呼吸新鮮空氣——但千萬別去周莊、烏鎮、西塘，它們太商業化了，很不藝術。

勞倫斯·懷特德·弗萊說，《假裝的藝術》中譯本出版后，他收到許多來自中國的郵件，感謝他幫了大忙。弗萊的本意是調侃流行的中產階層文化，諷刺虛榮人士。誰料，熱衷假裝的人從批判中都能學到假裝的藝術。對于作品被誤讀，弗萊很無奈：“好比你看到一個人很差勁，一拳打過去，結果每個人都捂著臉跑來說，請打我請打我！有什么辦法呢？我也沒想到這本書會在中國熱賣。也許，是我的運氣太好，也許，是這個時代太壞。”

假裝是大眾的狂歡，無處不在、無可取代。今天，你裝了嗎？

假裝的歷史

關鍵詞：悠久、變遷、附庸風雅、時代心理

其實假裝的歷史源遠流長。可以說，從人類社會誕生的那一刻起，假裝就成為一門藝術。

在18世紀的歐洲，你至少得備6套夏裝、6套冬裝，就為了顯身份。匪夷所思的是，如此講究穿著的年代，洗澡竟被視作低俗。據華盛頓大學歷史學教授蘇珊·韓利研究，中世紀時平民才去公共浴室，貴族則用昂貴的香粉掩飾騷臭。

對假裝的藝術，中國人同樣不陌生。我們早就有葉公好龍、附庸風雅等成語，雖然是諷刺，卻說明“假裝”很流行。明代中后葉商業繁榮，冒出了一大堆暴發戶，明明品位低下，卻硬要裝高雅。他們是戲曲、小說所嘲笑的對象，“三言二拍”里不乏有趣案例。

馮小剛在《我把青春獻給你》中說，三十年前類似飛行員的皮夾克最拉風，普通青年怎么也要搞一套裝成文藝青年。二十年前，手上戴滿金戒指、拿個大哥大一路招搖，滿身名牌不撕標簽，象征著大款；次一級的，腰里別BP機，對386電腦如數家珍……

如今回看，這些行為夠裝，卻不藝術。和當下的“裝生活”不在同一個檔次。“這反映了時代的心理變化。”華東師范大學心理學教授張麒說，“原來大家看重物質，裝要裝得有錢。而現在，高品位、好氣質才是人們最想裝的。”一部假裝史，亦是一部風化史。

我們為何假裝

關鍵詞：虛榮心、地位恐慌、圈子

人們為什么樂此不疲地假裝，還發展成藝術？直觀的回答是：虛榮心使然。“觀察人們熱衷于假裝的事物不難發現，不管是生活態度或者某個名牌，多數是先從精英階層流行起來，再風靡全社會的。”張麒說。

美國社會學家保羅·福塞爾進一步指出，假裝背后的心理因素是“地位恐慌”。在廣為人知的《格調：社會等級與生活品味》一書里他分析，最熱衷于“假裝”的階層是白領，即中產階層或小資階層。不同于身價動輒上千萬的企業家，也不同于靠技術吃飯的灰領、藍領，白領是“企業的螺絲釘”、“可替換的零件”，他們謹小慎微，懼怕丟失工作、生活水準下降。本質上，他們為他人而生存，有強烈的“地位恐慌”，焦慮是其典型的表現形式。

為緩解這種焦慮，白領們刻意強調和凸顯自己的地位和價值觀。但誠如福塞爾所言，白領本身不具備獨立的價值觀，因此，只能靠模仿。“他們申請越來越多的信用卡、訂閱高端雜志，因為他們估計這表現了上層階級的品位”。

福塞爾還羅列了一連串指數，包括容貌、微笑、身高、體重、穿著、住宅、車庫、酒類、草坪、度周末、戶外家具、購物場所……每一項都有具體內容，可供借鑒。例如肥胖是中下階層的標志，只有藍領才喝啤酒，尤其是罐裝啤酒。這些，白領都要避免。

我們如何假裝

關鍵詞：潮流、反潮流、故弄玄虛、開放的心態

“假裝看上去不是裝假。假裝是一門藝術，跟繪畫和舞蹈一樣。要優雅地假裝著，讓人們以為你是真正的行家。”弗萊道出了假裝的真諦。要想假裝成行家，首先得緊跟潮流。如果不知道正在談論的話題的大背景，假裝顯然不會成功。

但僅僅跟隨潮流，又如何凸顯個性呢？所以還要反潮流。比如看話劇、音樂劇一般被認為是假裝的重要組成部分，但也要有所選擇。“你可不像那些品位低俗的人，省出錢去看什么《媽媽咪呀》！”作為“嚴肅文化圈子”的一員，你只看貝克特或富加德的作品。

當然，事實上你沒看過，即便看了也沒看懂。但沒關系，理查德·威爾遜在《假裝的藝術2》里也給你支招。例如，有一種很蠱惑文藝青年的說法——在布拉格讀卡夫卡。讀沒讀懂并不重要，重要的是營造出了那種氣氛，避重就輕、故弄玄虛，仿佛你真和卡夫卡零距離了。至于“12部挑戰智商極限的電影”更好辦了，因為根本沒人看得懂！

當然，學好假裝的藝術，要有開放的心態。用弗萊的話說：“對于未知事情不要害羞，秘籍是：你知道得越多，人們告訴你的就越多，然后你知道的也會更多。”你也別企圖成為無所不知的專家，“當你意識到別人比你見多識廣時，只聽并點頭好了。”

最后，你也沒必要一直假裝。我們并不是為別人而活著，在《假裝的藝術2》的序言里，威爾遜敘述了他的觀點：“快樂并不取決于你到過多少地方，擁有過、看到過多少東西，而在于得到你想要的東西。可是你到底想要什么呢，你自己真的確定嗎，還是僅僅在隨著外界的聲音而渴求、搖擺？又或者，那些我們所追求的，也許只是一堆垃圾而已。”

摘自《生活周刊》2011年第1391期