文壇奇聞怪事錄

●文 石華鵬

混跡文壇十多年，東奔西走，南來北往，在文學的大紅橫幅下，我參加過這樣那樣的一些研討會、頒獎會，上過這樣那樣的一些研修班、培訓班。耳聞目睹，各色文人，各種文事，總是千姿百態地留刻在我的腦海中，歷歷不忘。

文壇雖說只是一個小圈子，但小圈子大舞臺，芝麻上也可舞蹈，你方唱罷我登場，這小圈子也是熱鬧非凡——不僅有沽名釣譽、唯利是圖、拉幫結派、弄虛作假、尷男尬女、你恩我怨，也有淡泊名利、心憂天下、潛心問學、真誠寫作、才華橫溢、低調正派。正所謂：小圈子，大世界；大世界，小圈子。

在這里，我信手記下文壇上一些我曾經聽到、看到或遇到的奇聞怪事，它們或長或短，或簡或繁，作為豐富多彩的文壇生活的一劑調味品，供大家一笑。在此說明：種種奇聞怪事，不是源自捕風捉影，便是脫胎于流言蜚語，對事不對人，請勿過分聯想，請勿對號入座。

“都一樣”

那是我參加的一次最“無厘頭”的研討會。

八九年前，我入編輯行不久，一場本來副主編要去參加的作品研討會，因與另一場研討會時間沖突，副主編不可能蒞臨兩場同時召開的研討會，所以臨時通知我去“頂包”。一是不知道研討誰的作品；二是研討的作品我也沒讀，覺得不好意思，所以我表示不想去。副主編說，一，這是工作，這是任務；二，快活林國家級森林公園（研討會主辦地）你沒去過，值得一去。同是兩點，領導的理由比我的理由充分，我不便再推脫，答應去。

第二天一早，一輛面包車駛進文聯接了我和作協、理論室的另外兩位負責人之后，又前往某大學教工宿舍區，接了幾位大名鼎鼎的教授、評論家。大家都是熟人，一車歡聲笑語，向快活林國家森林公園奔去。兩三個小時的車程，作為籍籍無名的小字輩我很少加入談話陣營，大家東扯西拉，但話題內容就是扯不到此次研討會上，我心虛，終于忍不住問旁邊的兩位，結果讓我大吃一驚，他們說也不知道參加誰的研討會！

我以為就我荒唐，還有人也荒唐著呢。既然去參加研討會，怎么能不知道去研討誰呢？更荒唐的是，我對我的“無知”還有些心虛，而別人若無其事，就像僅僅去赴一場輕松的旅游而已。車上還是有人知道研討誰，但名字說了半天說不準，理由是被研討者系文學新人，大家不熟悉。理所當然，全車人沒有一位事先讀過被研討者的作品——研討的書是抵達快活林之后分發的。車到快活林時已是中午，我領到兩本書，李東北的詩集，張西南的散文集。我終于明白，此次研討會是兩位作者一起研討。我還明白，副主編所說的“值得一去”乃為真話，快活林國家森林公園風景秀麗、景色怡人。

午飯、午休之后，下午三點整，研討會隆重開始。除了來自省里的我們一行外，還有市里、縣里的官員、教授、作家等，總之濟濟一堂。主角是：李東北，縣廣電局股長，詩人。張西南，縣委宣傳部干事，散文家。研討開始。事實證明我的觀點正確：只要有教授、評論家在場，任何研討會都不會冷場，只有滔滔不絕，講不完的話，哪怕從拿到作者的書到研討開始只不過兩三個小時，這里邊還包含午飯午休時間。

我很是佩服這會上爭先恐后的高談闊論者，只要翻過作者的幾頁書就能談。我躲在角落，靜靜聽便是。最知名的教授發言了，讓我始料未及的是，老先生在“表揚”兩位作者時，把名字弄反了，說張西南的詩歌寫得有深度，李東北的散文寫得有感染力，其實寫詩的是李東北，寫散文的是張西南。發言大致有十五分鐘，就這么反了十五分鐘。末了，主持者實在忍不住，小聲提醒說，您把二位作者的名字說反了。教授一聽，說：“都一樣，都一樣。”

還好，該教授以幽默聞名，會場尷尬地冒出幾聲笑來，大家沒什么反應，看來把這“都一樣”當幽默了。

至今我仍沒弄明白，這“都一樣”是什么意思，是都寫的好呢？還是把研討者的名字說正說反“都一樣”，但他們不一樣啊。

這樣“無厘頭”的研討會我后來常遇到，時間久了，也見怪不怪，“心理素質”也提高了，心中那份忐忑再也尋不著。除此以外，那次研討會還留給我深刻印象的是，吃的有特色，都是野味，不夸張地說，飛禽走獸都有，很多是我第一次吃到。野味、美景、無厘頭——那次研討會的“后現代印象”至今不忘。

名片“騙”天下

有人一面遞上名片，一面打趣地說，名片名片，明著騙一下。

明著騙也好，暗著騙也好，如今，飯桌上、會議前收到的名片越來越少了。曾經，名片像雪花一樣飛舞在我們身旁，無論高矮胖瘦，販夫走卒，只要是個出來混的人，口袋里都裝著厚厚一沓名片，有別人送的，也有準備送給別人的。見面頭兩件事，掏名片遞名片，無論在場者多少，一圈兒發下來，每人一張，像我們鄉下請客發煙，不問大人小孩，見者有份。那時遞名片如一陣風潮，也不管別人對您感不感興趣、需不需要，見了就遞，成為規定動作，其實一轉身很多名片就進了垃圾桶。慢慢地，這股風潮退卻了，不再那么遍地撒了，遞名片也只遞給需要的、日后可能有關聯的人，有時為了聯系，還得主動向對方索要名片。這樣就變得自然、正常多了，既節約了資源，也減少了虛偽。當然，名片不再滿天飛，與手機、網絡的發達有關，見面留個電話便行了。

與社會上的其他行業相比，我發覺，作家使用名片的越來越少，高校的教授、文學系統的工作人員會相對多些，一方面，作家的交往需求不大，對外交往面窄些；另一方面，作家的個性使然，要么以為“天下誰人不識君”，要么以為“門外花落無人問”，我行我素罷了。

雖然作家們的名片越來越少，但在我收到過各種各樣的名片中，給我印象最深的是作家、教授們的名片。是不是文人墨客的“花花腸子”太多，他們在一張簡單的名片上傾注了豐富的“心血”，想讓名片成為“臉面”，充分展示自己。結果呢？適得其反，小小方寸間的內容，不小心露出了自己的“心機”和“嘴臉”，不是令人忍俊不禁，就是讓人嗤之以鼻，低看幾眼。

我將這類名片分為以下三種類型。

燒包型。我接到過好幾張這樣的名片，小小的一張紙片，正反兩面用小五號字寫得滿滿的，正面是職務，包括本職和社會兼職，比如：中國作協會員、省作協全委會委員、市作協副主席、中國散文學會會員、省閱讀寫作協會副秘書長、市禁毒教育委員會委員，等等，長長一條，內容占了一面。另一面寫的是該作家的作品，有出版的書名，還有寫的論文標題，占得滿滿的。得了，既然是名片，我得知道您的地址、電話啊，找了半天，在最下角，用更小的字寫著。看這樣的名片很累。還有更“極品的”，有一個大學教授兼作家，他的名片是折疊式的，折疊成好多頁，一拉開，像手風琴，約長八十厘米，他的頭銜太多，作品太多，只得如此“全面展示”自己。但是我替這位教授作家擔心了，因為他還年輕，剛過五十，隨著他成果的增加，那他的名片該變得多長，大概會“等身”了吧。

虛名型。我見過一個縣文聯副主席的名片，上面寫著：縣文聯副主席（享受正科級）、二級專業作家（全省一級作家總共二十人）。看得我差點“噴飯”，我笑，不是因為括弧里的解釋，我笑是因為這位老兄怎么運氣這么不好，總是跟“副”“二”杠上了，要是成為“正主席”“一級作家”，不是就沒必要麻煩著括弧了嗎？另外，我還從這括弧里讀出了這位副主席的“委屈”。我后來打聽到，這位副主席本來在教育局任副局長，一直想扶正而不成，心有怨氣。而他平常愛弄文學，書也出了好幾本，就到了文聯來，由副科升為正科，但文聯主席沒退，他只得任副主席，雖說級別“正”了，但職務還是“副”的，還是有點怨氣，只得來個括弧了。文聯是清水衙門，比不得教育局，在這里當“正職”還不如在教育局當“副職”，據說這位老兄還有些后悔，不該來文聯，所以這位老兄后來總結出一條自認的“真理”：要當官就別弄文學，領導眼里弄文學是不務正業，讓你去當個文學的官兒，其實仕途就完結了。

忽悠型。我見識過一位海外華人作家的名片，他的頭銜實在是多，只得印滿名片的兩面，不知是我孤陋寡聞還是什么，只有排在前面的兩三個頭銜——中國作協會員、某師范學院客座教授——我知道外，其他的頭銜我均不知道，或者沒聽說過，因為名頭不是“世界”便是“洲際”，讓人摸不著頭腦，比如：美國文學促進協會、全美當代文學研究會、世界華文作家聯合會、洲際文化藝術學會、國際華文作家協會、當代作家詩文朗誦比賽賽事會、澳洲音樂文學學會等等，這位先生不是會長，便是主席什么的，以我小人之心揣度，該協會可能只有該先生一人。除此以外，名片上列舉的便是該先生獲得的獎項，都是冠以“國際”之稱的獎項，其中某一項是：某某年諾貝爾文學獎候選人。我驚了一下，該先生居然還與諾貝爾獎扯上了關系，真是厲害至極。后來我知道，該先生是位有錢的主兒，熱愛文學，熱衷回大陸自己辦文學獎玩兒。這便好理解了，有錢什么不可以做到呢？名片上的頭銜和獎項假不了，那就忽悠吧。我還收到過一張名片，國內作家的，這張片子倒是精練、簡單，只有一行醒目的字：“張藝謀導演作品《秋菊打官司》原著作者某某某。”我接到這張名片好像是在2011年，距離《秋菊打官司》上映已經有近二十年了，該作家不提醒我，我早忘了此事了，其實他的原著小說叫什么，我想了半天想不起來。

名片嘛，不就是寫上工作單位、職務職稱、地址電話再加上姓名，何必搞出這么多花花腸子呢。還好，現如今，名片越來越少了。

貼標簽

一舉成名天下知。一個在角落里默默寫作的寫作者，誰不想成名呢？不是還有句著名的話說“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快”嗎。只是這“名”的“出”法各個不同，有兩種，一種是名來找你；一種是你去找名。前者靠實力和機遇，后者除了一定實力之外，還靠方法——尋找成名之法，即所謂的策劃，或者炒作。

策劃也好，炒作也罷，就是說“出名”是可以“設計”出來的，這個我相信，有些行業比如娛樂業、新聞業慣用此伎倆，博得眼球效應、眼球經濟。但是，在寫作這事兒里邊，策劃個“名作家”出來，好像不那么容易，因為作家的“名”是靠作品“堆”出來的，“設計”作品一般很難——曾經有個詩人求包養一夜成“名”，但跟寫作不搭界，充其量是個娛樂新聞而已。

沒想到，一次隨意交談，誕生了一個真正從寫作內部策劃作家“出名”的成功案例。出現在我身邊的這次策劃，雖說有其偶然性，但效果不凡，我不知道以后是否會有類似策劃，但目前看來確無前人。

某日，我辦公室不約而同來了兩位文友，年齡均四十上下：一位文學博士，姓陳，因喜歡“放炮”被稱為所謂新銳評論家；一位某市中學老師，姓林，寫小說多年，作品偶上大刊，名聲不溫不火。

大家彼此都熟悉，談文說事也不拐彎抹角。我對林說，林兄你寫了這么多年了，省內關起門來小有名聲，什么時候名聲爆響全國啊？林不語。陳博士說，成名全國，說難也難，說易也易。我和林裝出饒有興趣的樣子。陳博士接著說，成名容易，只要給林老師和他的小說創作貼上標簽，貼上既吸引眼球又符合林老師小說個性的標簽。

陳博士滔滔不絕，向我們陳述了他的道理。他說，縱觀當代成名作家，哪一個身上沒有標簽：余華——先鋒作家，蘇童——最會寫女人的男作家，韓少功——尋根小說，王朔——痞子作家，方方——新寫實作家，池莉——小市民作家，賈平凹——最會寫性的男作家，麥家——諜戰作家，郭敬明——青春寫作，等等等等，可以夸張地說，沒有標簽就沒有名聲。雖然這標簽是評論家后來給作家貼上去的，甚至有些人成名之后想撕掉標簽，第一，他撕不掉，他撕掉的那一天就是他消失于文壇的那一天；第二，哪個作家沒有享受到標簽帶來的榮耀。既然貼標簽可以貼出名聲，我們為什么不主動為自己的寫作貼上標簽呢。

陳博士的“標簽觀點”很有見地，我建議他去申請專利。陳博士繼續指出，貼標簽容易，難就難在，標簽貼了之后，林老師要配合這個標簽進行文本創作，小說的主題、內容都要與標簽一致，然后，除了我寫評論文章為其貼標簽之外，我還請北京、上海的社科院同學寫文章推波助瀾，這事兒應該會成。

接下來，便是確定“標簽”了。經討論，我們為林和他的小說貼的標簽是：中國最具冒犯意識的作家。這一標簽應該說是不錯的，原因有三：其一，中國作家普遍缺膽量，很多主題和內容不敢寫，不敢冒犯，讀者對膽子大的作家感興趣；其二，“冒犯”是一個很敏感的詞匯，敏感就能吸引眼球，所以此標簽，能吸引眼球；其三，林兄前期小說已經顯露出了他膽大而先鋒的寫作特色，有基礎。

何為“冒犯”？根據我較為豐富的閱讀經驗，我向林兄推薦了幾本膽大而具冒犯意識的小說，讓他學習學習，如拉什迪的《羞恥》，寫政治家族的暴行的；安妮·普魯的《斷背山》，寫同性之愛的；菲利普·羅斯的《垂死的肉身》，寫老幼之情愛的，等等。中國最具冒犯意識的作家，是一個有風險的稱呼，尤其在創作與評論上，均有風險，如何把握好“冒險”的度甚為重要，哪些該寫，哪些不該寫，寫到什么程度，林兄表示心中有數。

后來的實際操作——林兄寫出了四五個具有“冒犯意識”的中篇小說、我作為小說編輯推介發表、陳博士寫評論為其貼上標簽并作為主要幕后策劃——表明，這是一次成功的“作家出名”策劃，林兄真正“火”了一把，在全國有了相當知名度，寫專欄、接受采訪，很是忙碌。當人們再次提到林兄時，總會提到“中國最具冒犯意識的作家”這個標簽。

貼標簽，能讓一個作家成名，但這成名是個個案，不是每個成功都可復制。成名是寫作的幸事，但寫作不是為了成名，是為了寫出真正偉大的作品。有的名只是一時之名，只有偉大的作品，才是長久之名。

歪路子，野路子

作者寫一部小說，出版機構出版，讀者閱讀與評論者評論，參與獎項角逐。這是一條再正常不過的文學生產、消費與評價的路子。但是，因為“名利”這對魔鬼的誘惑，加上適宜的土壤，一條正常的路便會旁逸斜出，生出一條文學生產、消費與評價的歪路子來：作者（某些有能量或者一官半職的人）寫出一部小說后，找關系弄到一筆經費——或找企業贊助、或找官方項目經費——買個書號出版，再找宣傳部門或什么協會弄筆錢，開個熱熱鬧鬧、掌聲一片的研討會，然后再運作出個什么政府獎來。

這樣的歪路子隨處可見。拿公家的錢，出自己的小名，滿足大大的虛榮心，一幫“吹鼓手”也有了收入，有關部門也有了“政績”，可謂皆大歡喜。惟一不夠歡喜的是，這類書與藝術水準無關，與讀者無關。我認識一位縣市文學的“掌門人”，寫作水平一般，但能量大，寫了一本以當地為背景的歷史小說，從出書到研討到參評國家級獎項，政府拿錢，前后花了近八十萬元，結果獎也沒拿到，熱鬧開場，慘淡收場，令人唏噓。

所以，我以為這歪路子“歪”在：第一，浪費了國有資源。誰有權有勢能“折騰”，就能拿到錢辦自己的文學事兒，這“歪路子”走一次，少則五萬八萬，多則幾十萬上百萬，這是一種變相的貪污。第二，擾亂了文學評價生態。有錢就能買到好評價，買到宣傳，難怪各種研討會上“史詩”“經典”“劃時代”的著作很多，而讀者卻很少。嚴重的是這種“研討會評價”會影響讀者的藝術判斷。第三，破壞了文學評獎機制。自從“獲大獎”變成地方文學“政績”后，進京“跑獎”，借研討會“要獎”的事屢見不鮮。為此，據說北京誕生了一批職業“跑會家”，他們大都在評論界混的時間長、資格老，時常參與各種評獎，地方上為了獲獎，花巨資將研討會開到北京去，請上這些可能的評委們出席，“紅包”可觀。有位老先生，為了“跑”研討會，不顧年歲高，專門買了一輛車來“跑”，一年收入四五十萬沒問題。

與這“歪路子”不同，在文學出版評論上還有一種“野路子”。

因現在出版社是“利”字當頭而非“藝”字當頭，出一本文學類的書異常艱難，加上那些出版資源、扶持資源被“歪路子”占去了，所以，絕大部分文學作者只能自掏腰包，出版一本自己的心血之作。這些書印刷不夠精良，在文朋詩友的圈子里流通，彼此評論，有好說好有壞說壞，自生自滅，孤獨前行。這即所謂的“野路子”。

有一個重慶農民，酷愛寫小說，小說也寫得很不錯，時常在各刊物露臉，他為了出一本書，賣掉了自己的耕牛，他很自信他的書能在書店里賣掉一些，但是他的書進不了書店，最后他用裝化肥的蛇皮袋背到集市的地攤上，與那些雞鴨魚肉擺到一起賣，仍然沒有人過問，只有驚奇空洞的眼光掠過他蒼老的面孔。

對那些自掏腰包出一本小說、散文集的文學作者，我是心存敬意的，他們喜愛寫作，真誠寫作，不僅傾注自己的精神財富，還要貢獻自己的物質財富，來出版一本書。為了讓更多人看到，他們背著印數不多、裝幀不考究的書，穿行于文友間，然后雙手恭敬地送上：請指正。每每遇到這種場景，我總是很感慨：他們沒有贊助，沒有研討會，沒有評論，評獎無緣，但文學微弱而溫暖的薪火在他們之間默默傳遞。

由“歪路子”想到“野路子”，我覺得陣陣悲涼，中國文學在兩幅圖景間彼此交換，一幅是熱鬧的、虛妄的繁榮圖景，一幅是孤寂的、扎實的冷清圖景，但哪一幅更真實，我不知道。

2012年9月榕城黎明街