畢生堅(jiān)持與終生無(wú)奈——杜甫流寓夔州時(shí)的當(dāng)局者心態(tài)

柯利剛

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

流寓夔州時(shí)的杜甫已經(jīng)清楚地意識(shí)到當(dāng)前時(shí)世的紛擾、民生的凋敝，都來(lái)自統(tǒng)治者的昏聵、當(dāng)權(quán)者的不作為。雖說(shuō)事不關(guān)己，但他卻也沒(méi)有高高掛起；雖說(shuō)身處江湖之遠(yuǎn)，但他仍然不忘忠君愛(ài)國(guó)、憂民嗟生。千古而下，我們?nèi)匀豢梢怎r活地讀出詩(shī)人的那種堅(jiān)持，但我們也可以品出他堅(jiān)持中的那份無(wú)奈。詩(shī)人的堅(jiān)持中何以?shī)A雜著無(wú)奈，詩(shī)人何以雖知無(wú)奈卻偏要堅(jiān)持，下文筆者將對(duì)詩(shī)人的這一獨(dú)特言行舉止加以考察。

一、詩(shī)文與心態(tài)

杜甫在夔州一共創(chuàng)作了四百三十多首詩(shī)歌，而精華部分主要集中在懷古回憶詩(shī)里面。詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的滿腹血淚、對(duì)于成敗的滿腔看法都將在這些詩(shī)歌里得以展現(xiàn)，這其中的《詠懷古跡五首》尤堪咀嚼。

其一曰：羯胡事主終無(wú)賴，詞客哀時(shí)且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。[1]這五首懷古詩(shī)，雖說(shuō)是懷古，但又不僅僅是懷古，而往往是借懷古之名，抒發(fā)自己胸中之塊壘。首章寫(xiě)庾信，一寫(xiě)庾信被扣留北方不得南歸，二寫(xiě)庾信暮年詩(shī)賦所取得的成就。很明顯，詩(shī)人是在借寫(xiě)庾信來(lái)寫(xiě)自己，自己又何嘗不是滯留異域不得歸鄉(xiāng)呢？自己又何嘗不是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”[2]呢？才子自古多失意，庾信如此，詩(shī)人更是難逃此劫。

其二曰：搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。[3]這首詩(shī)歌寫(xiě)宋玉，也主要寫(xiě)了宋玉人生的兩個(gè)主要方面：一是風(fēng)流儒雅、文才蓋世；一是仕途坎坷、終生失意。如此一讀，詩(shī)人所要借宋玉之不遇來(lái)表達(dá)的意思，亦是顯而易見(jiàn)。宋玉悲秋，他也悲秋；宋玉失意，他也失意。他為宋玉而灑淚，更是為自己而灑淚；他寫(xiě)的是宋玉，但從另一層面來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)的更是他自己。

其三曰：畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。[4]這首寫(xiě)的是王昭君，主要寫(xiě)了昭君兩個(gè)方面的事情：一是不得君王的賞識(shí)，一是外嫁異族的怨恨。古代士大夫很早就有將自己視為妻妾，將君王視為夫君的傳統(tǒng)。杜甫在這里很好地發(fā)展了這一傳統(tǒng)，所以，這里其實(shí)也是在寫(xiě)他的不得賞識(shí)和他的外流怨恨。在這里，昭君就是他，他就是昭君，說(shuō)白了，都是外流的傷心之人。

其四曰：古廟杉松巢水鶴，歲時(shí)伏臘走村翁。武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。[5]這首詩(shī)歌寫(xiě)劉備，重在寫(xiě)他創(chuàng)業(yè)的功名萬(wàn)古不朽，和他與臣子之間的那種“一體君臣”的關(guān)系千秋可表。如果說(shuō)前三首寫(xiě)的都是傷心人的傷心事的話，那么這一首則讓我們看到了些許希望。詩(shī)歌表面上是在稱頌蜀主劉備，實(shí)際上是在諷刺當(dāng)今皇上的不識(shí)賢才、昏庸無(wú)能，希望里面同時(shí)還夾雜著一層失望的成分。

其五曰：諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛。伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。福移漢祚難恢復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。[6]這一首，寫(xiě)的是諸葛亮，并把諸葛亮提高到了一個(gè)前所未有的高度。詩(shī)人為什么要如此稱贊諸葛亮呢？這應(yīng)該有兩方面的原因：一來(lái)，他期望朝廷能出現(xiàn)諸葛亮那樣的賢臣，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，力挽頹勢(shì)，復(fù)興唐朝；二來(lái)，因?yàn)樗约菏恰案`比稷與契”[7]的，比得了他倆，自然也就比得了諸葛亮。他也夢(mèng)想著自己能被朝廷所重用，從而實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”[8]的偉大夙愿。

其實(shí)詩(shī)人是清楚的，雖然他年老多病，但還不至于昏昧無(wú)知。他清楚地知道，這些美好的希望，僅僅是希望而已，除此之外，什么都不是，什么作用都不起。所以說(shuō)這些美好的希望背后，其實(shí)是酸楚的失望。失望，古往今來(lái)是一樣的；希望，古往今來(lái)是不一樣的。總體說(shuō)來(lái)，這五首詩(shī)歌，粗讀之下，我們可以發(fā)現(xiàn)前三首寫(xiě)的是失望，后兩首寫(xiě)的是希望，但細(xì)讀之后，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這最后的希望當(dāng)中，還是帶有幾分失望的，但詩(shī)人的可貴之處就在于此：即使是帶有失望的希望，他仍然愿意去希望；即使只有一份的可能，他也要付出九十九份的熱情；不管別人怎樣對(duì)待他，他都要這樣對(duì)待他自己。他為什么要這樣做，是因?yàn)樗坏貌贿@樣做，他的內(nèi)心沒(méi)有給他第二種選擇。

此外，我們還應(yīng)當(dāng)對(duì)詩(shī)人的一首回憶詩(shī)加以足夠的重視，這首詩(shī)便是《壯游》，我們重視《壯游》一詩(shī)的原因在于，這首詩(shī)不僅僅記錄了詩(shī)人的生命歷程，更記錄了詩(shī)人的心路歷程。此詩(shī)名為《壯游》，指的并非僅僅是青壯年之豪壯，也指中晚年之悲壯。全詩(shī)跌宕起伏、情兼悲欣，千載之下，讀來(lái)猶讓人唏噓不已。

縱觀全詩(shī)，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人對(duì)于圣朝盛世，對(duì)于漫游時(shí)光，是多么的神往；對(duì)于由盛轉(zhuǎn)衰，對(duì)于流寓歲月，又是多么的感傷。但是，神往也好，感傷也罷，詩(shī)人對(duì)于國(guó)家，對(duì)于人民，卻是從未逃避。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，他盡情地游賞著這個(gè)國(guó)家；沒(méi)機(jī)會(huì)的時(shí)候，他認(rèn)真地反思著那個(gè)時(shí)代。詩(shī)人堅(jiān)信，即使國(guó)家大事跟杜甫沒(méi)有一絲半點(diǎn)的關(guān)系，憂國(guó)也是空憂國(guó)；但杜甫的身心卻與國(guó)家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，空憂國(guó)也要憂國(guó)。所以，不管遇到什么情況，處在什么時(shí)候，他都不會(huì)舍國(guó)家而逃，擇幽地而隱，不是他不能，只是他不肯。因?yàn)椋麍?jiān)信，國(guó)家和人民的事情，可以是別人的事情，但也是自己的事情，自己的事情，自己又怎么能夠沒(méi)心沒(méi)肺、不聞不問(wèn)呢？

二、堅(jiān)持與無(wú)奈

詩(shī)人流寓夔州時(shí)，時(shí)世很紛擾，處境只暫安，但就在這樣的環(huán)境下，詩(shī)人還在忘情地創(chuàng)作著。詩(shī)人在用他的行動(dòng)，用他的詩(shī)文表露著他的心聲：我要堅(jiān)持，無(wú)論朝廷怎么對(duì)待我，無(wú)論人民怎么看待我，我都要堅(jiān)持。堅(jiān)持自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”[9]的理想，即使這理想遙遠(yuǎn)如同夢(mèng)想；堅(jiān)持對(duì)國(guó)家抱有希望，即使這希望里面夾雜有幾分清醒的失望；堅(jiān)持反思盛衰之由，即使這反思的結(jié)果讓人很是無(wú)奈和悲哀；堅(jiān)持著這份堅(jiān)持，即使這堅(jiān)持本身無(wú)人理睬，堅(jiān)持的結(jié)果還是無(wú)奈。

詩(shī)人的偉大之處在于，明知這份堅(jiān)持的結(jié)果很無(wú)奈，但還是要堅(jiān)持著這份堅(jiān)持，承擔(dān)著這份無(wú)奈。關(guān)于詩(shī)人的堅(jiān)持和無(wú)奈，有一組詩(shī)歌表現(xiàn)得可謂是淋漓盡致，試看 《秋興八首》：

其一里的“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”,[10]是堅(jiān)持，即使人在夔州，身已老暮，即使朝廷并沒(méi)有關(guān)注他的生老病死問(wèn)題，他仍然堅(jiān)持，堅(jiān)持回到故園，為國(guó)盡力。“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”[11]這是現(xiàn)實(shí)，更是無(wú)奈。秋去冬來(lái)，又是流寓的一年，又是不得結(jié)果的一年。寒衣催著刀尺，時(shí)光催著頹顏，白帝城里那急促的砧衣聲，是我期盼北歸的心跳，更是我余生的悸動(dòng)，我還有多少時(shí)間可以等待呢？暮色四合。

其二里的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”[12]是堅(jiān)持，雖然身在夔府孤城，但每當(dāng)落日時(shí)分，仍然堅(jiān)持憑借北斗星而遠(yuǎn)望京都。“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”[13]是無(wú)奈，雖然望眼欲穿，但也只能在皎月東升時(shí)分，無(wú)奈地看著那在月色籠罩下的一洲蘆荻花。

其三里的“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違”，[14]一句之內(nèi)，可見(jiàn)乾坤，寫(xiě)盡了詩(shī)人的堅(jiān)持與無(wú)奈。自己也曾像匡衡那樣據(jù)義諫諍，但卻沒(méi)有得到匡衡那樣的顯達(dá)，而只得到了無(wú)奈的遭貶放逐；自己也曾像劉向那樣的研習(xí)儒業(yè)，但卻沒(méi)有得到劉向那樣的仕途。他堅(jiān)持過(guò)，他無(wú)奈過(guò)，但他卻從未放棄過(guò)。

其四里的“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”[15]是堅(jiān)持，雖說(shuō)物異人已非的百年世事讓人不勝悲慨，但悲慨歸悲慨，詩(shī)人仍堅(jiān)持著他的那顆憂國(guó)憂民之心。“魚(yú)龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”,[16]是無(wú)奈，即使抱有憂國(guó)憂民之心，但也只能流寓荒江，空自地追憶故國(guó)，徒勞地追念平居。

后四首就不一一列舉了，首首都是詳寫(xiě)長(zhǎng)安而略寫(xiě)夔州，寫(xiě)長(zhǎng)安是堅(jiān)持，無(wú)論現(xiàn)在的自己怎么樣，都不能忘懷現(xiàn)在的朝廷；寫(xiě)夔州是無(wú)奈，雖然不能忘懷現(xiàn)在的朝廷，但他卻只能呆在現(xiàn)在的夔州。這一點(diǎn)正如莫礪鋒先生所言：長(zhǎng)安是詩(shī)人魂夢(mèng)所系之地，是《秋興八首》歌詠的中心。在詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)安極摹其盛，所以這樣，正是以昔日之富麗繁盛與今日之寂寞凄涼形成反襯，從而表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)變幻不定的百年世事的深哀巨痛。[17]長(zhǎng)安是堅(jiān)持所在，夔州是無(wú)奈所在。

詩(shī)人的堅(jiān)持和無(wú)奈，往往是堅(jiān)持中有無(wú)奈，無(wú)奈中有堅(jiān)持，兩者混為一體。這方面的杰出代表當(dāng)推被明人胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》一書(shū)里稱之為“當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一”的《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。[18]

全詩(shī)各種秋景渾然一體，各種情緒渾然一體，而秋景和情緒又渾然一體，沉郁頓挫而又委婉悠圓。各種秋景呼出各種感情，而各種感情里面，尤以堅(jiān)持憂國(guó)和無(wú)奈悲苦兩種感情最為突出重要。國(guó)家多難，人民多苦，自己多病，一切的一切都讓他愁得雙鬢斑白，但是詩(shī)人還是堅(jiān)持著這份無(wú)私無(wú)邊的憂愁。困居孤城，無(wú)力救國(guó)，空自嗟嘆，一切的一切又都是如此地讓他無(wú)奈，就連解愁的濁酒，最近他也停置了。

三、總結(jié)

行文至此，我們已經(jīng)從詩(shī)人的詩(shī)文中讀出了他的客游和不適、流寓和孤苦、失望和希望以及悲酸和欣甜，又從這些情緒中讀出了他的堅(jiān)持，讀出了他的無(wú)奈。我們知道，詩(shī)人的堅(jiān)持越堅(jiān)定，他的無(wú)奈就會(huì)越深重。因?yàn)樗膱?jiān)持不會(huì)有結(jié)果，如果說(shuō)一定有什么結(jié)果的話，那結(jié)果便是無(wú)奈，但即便如此，詩(shī)人仍然堅(jiān)持著他的那份堅(jiān)持，無(wú)奈著他的那份無(wú)奈。他雖然抱有怨言和不解，但他卻始終都未曾放棄。詩(shī)人之所以如此，是因?yàn)殡m然他于唐朝政府，他于國(guó)家大事，只不過(guò)是充當(dāng)了一個(gè)旁觀者的身份，但是他一直都是以一個(gè)當(dāng)局者的心態(tài)去應(yīng)對(duì)所有的事情的。

正因?yàn)樗顟岩环莓?dāng)局者心態(tài)，所以一直以來(lái)他都以國(guó)事為家事，以人家為己家，在他看來(lái)，憂國(guó)就是憂家，憂民就是憂己。既然國(guó)家和人民的事情，都是自己的事情，那么不管時(shí)世多么紛擾，處境多么糟糕，他都不能不管自己的事情，他都只能選擇堅(jiān)持，縱然他知道這種堅(jiān)持的結(jié)果很無(wú)奈。沒(méi)有辦法，這種當(dāng)局者心態(tài)，除了堅(jiān)持，沒(méi)有再給他第二種選擇。

縱觀詩(shī)人的一生，雖然他仕途坎坷，半生飄零，但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)文創(chuàng)作，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)憂國(guó)憂民。他，不是一個(gè)成功的政治家，卻是一個(gè)成功的詩(shī)人、一個(gè)高尚的文人，而這一切的一切，都是由于，雖然他是以一個(gè)旁觀者的身份走過(guò)歷史，但同時(shí)，他卻是以一個(gè)當(dāng)局者的心態(tài)去應(yīng)對(duì)人生的。

[1][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其一[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1499.

[2][清]仇兆鰲.前門(mén)西城路十九曹長(zhǎng)[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1602.

[3][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其二[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1501.

[4][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其三[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1502.

[5][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其四[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1505.

[6][清]仇兆鰲.詠懷古跡五首·其五[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1506.

[7][清]仇兆鰲.自京赴奉先縣詠懷五百字[A].杜詩(shī)詳注[C].中華書(shū)局,2009.264.

[8][9][清]仇兆鰲.奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.74.

[10][11][清]仇兆鰲.秋興八首·其一[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1484.

[12][13][清]仇兆鰲.秋興八首·其二[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1485.1486.

[14][清]仇兆鰲.秋興八首·其三[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1487.

[15][16][清]仇兆鰲.秋興八首·其四[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1489.

[17]莫礪鋒.杜甫傳[M].天津:天津人民出版社,2001.290.

[18][清]仇兆鰲.登高[A].杜詩(shī)詳注[C].北京:中華書(shū)局,2009.1766.