“推”“敲”別解

“路不拾遺，夜不閉戶”是古人的理想。然而，門閂、門鎖久傳不衰，證明在許多時候，不拒絕夜不閉戶理想的人們，也不肯放棄每晚關門閉戶，換得一覺到天亮的安全感。這中間，理想同現實相隔多遠，如果要量一量的話，可借宋代《芝田錄》之語當尺子：“門鑰必以魚者，取其不瞑目守夜之義”。這反映了一種頗為可愛的想法，夜須閉戶，且要門扇上鎖；那鎖鑰形狀仿魚，是希望門上鐵鎖象夜不閉眼的魚一樣，時刻警醒，恪盡職守。魚形鎖宋代以前就廣泛使用，遺存至今的，成了文物。

唐詩佳話——“推敲”，也不妨移作如此之尺。賈島苦吟，“推”、“敲”不定，最后韓愈一錘定音：“僧敲月下門。”推與敲，推門而入不免有點唐突。同時，月夜之門一推而入，必是夜不閉戶的；而敲呢，大約隱士也要關門而眠，所以來者得叩響那門扇。韓愈時為京都地區的行政長官。他選擇 “敲”，或許是考慮了治安因素——“推”，悖情理；“敲”，才寫實。

經此一“敲”，驚了詩中樹鳥，傳了詩壇佳話，錄下唐代社會生活史的材料。