蘇東坡、鄭愁予和芒克的太陽——論中國現代詩歌對宋調之繼承

韓立平

（華東師范大學中文系，上海 200241）

一

太陽升起來

天空血淋淋的

猶如一塊盾牌[1]

芒克這首詩《天空》的簽署日期是“1973”，應該會震撼到很多讀者，“1973年就寫出 《天空》那種詩的人真是不可思議”，而“血淋淋的盾牌”這一意象也被視為“新詩有史以來最攝人魂魄、最具打擊力的意象之一”[2]。

1969年，芒克、岳重、多多三個北京三中的同學，一起插隊到白洋淀大淀頭村，后來被稱為“白洋淀詩派”之“三劍客”。相較而言，芒克的詩更為“天然去雕飾”，但自我重復的痕跡亦較重，尤其是“太陽”這一意象。在當代中國詩壇，芒克是最喜愛、最擅長寫“太陽”的詩人。且看他的《城市》：“當天空中/垂下一縷陽光柔軟的頭發”，《舊夢》之二：“一道道夕陽的光線圍繞著你/仿佛圍繞著一排柵欄”，《舊夢》之十：“我的信是裝在白天的信封里/那信封上，貼著一張太陽的郵票”，《在麥田里》：“在這片麥田里/太陽多像一個早起的農婦/她的前胸裸露著/那是彩色的陶罐”。在精彩紛呈的太陽之喻中，芒克更偏愛“灑血的頭顱”，這與“文革”背景脫不了干系，且看《春天》：“太陽把它的血液/輸給了垂危的大地/它使大地的軀體里/開始流動陽光”，《清晨，剛下過一場雨》：“我由此而想到它（云）的孩子/想到日出/太陽同血一道流出來/想到產后的女人”，《這是在藍色的雪地上》：“你猛地發現/你所尋找的太陽/它那血肉模糊的頭/已被擰斷在風雪中”，《沒有時間的時間》：“隨后，便有一團鮮紅的肉/滾了出來……/太陽誕生了”，“又一個白天被砍去頭顱/天邊有一灘血跡”。

晚明書法家王鐸說：“為人不可狠鷙深刻，作文不可不狠鷙深刻。”芒克這些“太陽”的比擬，真可用“狠鷙深刻”來形容，如正午的陽光一樣刺眼。大凡知曉那段歷史的讀者，難免不在閱讀時受到審美的“灼傷”。在白洋淀插隊的芒克，每日見得最多的就是頭頂上的太陽。太陽在芒克詩中具有本體、原初、真理等諸多隱喻含義，人類悲劇命運的制造者與受難者，被統一在太陽身上。80年代中期所寫的 《群猿》，對這一義旨表現得最為清晰：“傳說，我們本是遠古的灰塵/因某日蒼天之子太陽酒醉/錯入自己胞妹大地的閨房/并誤認那剛剛浴后的裸女為妻/而后兄妹亂倫，使天大怒/所以，蒼天才把大地恩賜給了小小的我們/……而太陽則受火刑，未死，后被罰做火夫。”

綜觀芒克所有“太陽”的詩篇，我還是最喜歡這首《天空》。“血淋淋的盾牌”，這一意象不僅屬于視覺，也蘊含著聽覺上的聯想。它向我們暗示了刀槍劍戟之間的碰撞、交鋒、廝殺、嚎叫，“盾牌”背后洶涌著人類苦難的聲響。芒克運用通感式比擬是極為嫻熟的，除此之外還有《黃昏》：“這時已聽不到/太陽有力的爪子/在地上行走”，《無雨的雨季》：“多么干旱的光呵/多么銳利的光的爪子/在把堅硬的地面抓起刺耳的塵土”。前者作于1983年，后者作于2000年，手法如出一轍，雖時隔17年之久，依然重復得如此“故我”。

《詩經·衛風·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”女子盼望戍邊的丈夫歸來，難償所愿；正如希冀下雨，天上卻掛著明晃晃的太陽。陽光刺痛著心靈，芒克詩的意象原型已肇始于《詩經》。魏晉之際，阮籍也用此模式來表達對司馬氏的譏刺，本望其輔弼王室，孰料卻篡奪正統，《詠懷詩》第二首：“膏沐為誰施，其雨怨朝陽。”又陶淵明《讀山海經》：“刑天舞干戚，猛志固常在。”刑天與黃帝爭神，帝斷其首，刑天乃以乳為目，以臍為口，操干戚為舞。這首名詩應該在芒克的知識儲備中，當他寫下“血淋淋的盾牌”時，腦海中是否浮現出刑天的形象？《左傳·文公七年》：“趙衰，冬日之日也；趙盾，夏日之日也。”杜預注：“冬日可愛，夏日可畏。”“趙盾日”遂為夏日之代稱。蘇軾《次韻朱光庭喜雨》：“久苦趙盾日，欣逢傅說霖。”張耒《仲夏》則更省為“趙盾”：“云間趙盾益可畏，淵底武侯方熟眠。”“趙盾”在能指方向上的聯想，或也促成了“血淋淋的盾牌”的誕生。

以上溯源經典在于強調傳統的重要，就 “太陽”比擬為“盾牌”而論，宋詩是不可繞過的。在進入宋詩之前，我想再談一談臺灣詩人鄭愁予。

二

在臺灣當代詩壇，愁予是寫“太陽”的高手，試看他1957年寫的《知風草》：

晚虹后的天空，又是，桃花宣似的了

被裱褙的亂云，是寫在

信風上的書法，我猶存

受贈者的感覺，猶記檐滴斷續地讀出

而結束于一聲鼓……那夕陽的紅銅的音色。[3]更早一些，1952年寫的《俯拾》，描寫臺北盆地的景致：“基隆河谷像把聲音的鎖/陽光的金鑰匙不停地撥弄。”水面在太陽的照射下波光粼粼，仿佛演奏著樂曲。此外，又如1954年所寫《晚云》：“突然，秋垂落其飄帶，解其錦囊：/搖擺在整個大平原上的小手都握了黃金。”1959年《姊妹港》：“我是驚蟄后的第一個晴日，將你端詳/乃把結伴的流云，作泊者的小帆疊起。”1956年《貴族》：“別以陽光的手，探我春雨的簾子/我不愛夕照的紅繁縷，印做我的窗花。”1962年《牧羊星》：“雨落后不久，便黃昏了/便忙著霧樣的小手/卷起，燒紅了邊兒的水彩畫。”1963年《草生原》：“三月/尋食的象鼻那般長/聽診器那般索在胸上/而夕陽像花鼓。”《六月》：“斜陽在大漠上返照/一水淺淺/而千行垂柳卻拂動/金色的砧聲。”

2008年深秋，鄭愁予和痖弦相約臺灣成功大學，彼時我恰好在成大訪學，遂有幸聆聽二人煮酒論詩。相較而言，痖弦口才好，音色渾厚，適宜做演講；愁予則不善言辭，但講義洋洋灑灑，從《詩經》、《楚辭》一路說下來。愁予詩中的古典印痕在在可見，可惜至今沒有人為《鄭愁予詩集》作箋。箋注似乎是舊體詩詞享有的特權，其實現代詩同樣需要這件“嫁衣裳”。尋找語源出處，羅列相關詩句，對照比勘，如是才能體味出愁予詩的好來。

痖弦在給我簽名時，于扉頁上以“詩友”相稱，委實令我抱愧。除愁予、痖弦外，臺灣詩人中我最想拜訪的是周夢蝶，那位擺了三十年書攤的老人。可惜緣慳一面，我到臺北只見到了頗豪放的張健。成大對面有一珍古書坊，我以60新臺幣淘得一冊《鄭愁予詩集》，洪范書店1986年第28版。臺灣的新書比大陸貴好幾倍，舊書反倒便宜。離臺前的最后幾夜，我開始給愁予詩作箋。

三

芒克的“猶如一塊盾牌”，愁予的“紅銅的音色”，實皆源自宋代蘇東坡的《新城道中》詩。

宋神宗用王安石變法，蘇軾屢上書反對，他自覺難容于朝廷，遂請求外調，在熙寧四年（1071）通判杭州。直到元豐二年（1079）烏臺詩案獄起，這將近十年的外放歲月，是東坡詩的創獲期。最彰顯的藝術特色，即在于比擬之運用。熙寧六年（1073）初春所作 《飲湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，已是婦孺皆知的了。另如“微風萬頃靴紋細，斷霞半空魚尾赤”（《游金山寺》），“青山偃蹇如高人，常時不肯入官府”（《越州張中舍壽樂堂》），“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭”（《吉祥寺賞牡丹》），“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其一），“新月如佳人，出海初弄色”（《宿望湖樓再和》），比擬映發如葩，如在山陰道山行，目不暇接。又如《次韻答章傅道見贈》一首，表達士不遇之慨，自首至尾共用12個比擬。“東坡體”成立于熙寧，熙寧時期的東坡詩可謂比擬的“盛宴”，就像錢鍾書所形容的“車輪戰法”[4]。熙寧，敗也熙寧，烏臺詩案獄起，東坡詩的比擬都成為譏諷朝廷的罪狀。比擬是最有詩意的文字，最有闡釋空間，因而也最易成為文字獄的迫害對象。

《飲湖上初晴后雨》之后的第六首詩便是《新城道中》[5]：

東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應最樂，煮芹燒筍餉春耕。南宋呂祖謙編《宋文鑒》已選入此詩，此后《（清）御選宋詩》、《唐宋詩醇》、《宋詩鈔》、《宋元詩會》、《宋詩精華錄》皆選入，洵為東坡體代表之作。新城為杭州屬縣，今富陽縣新登鎮是也。熙寧六年（1073）二月，蘇軾視察杭州屬縣，自富陽過新城作此詩。這真是一首“狂歡”的詩，不僅“西崦人家”，東風、積雨、晴云、初日、野桃、溪柳，舉凡東坡所見所聞，無一不是快樂的。八句詩中，有六句用了比擬手法，密度之高，古今罕見。

“樹頭初日掛銅鉦”，東坡對自己所創的這句比擬頗為得意，故在《鐵溝行贈喬太博》中又用之：“山頭落日側金盆。”鉦，一種古代樂器，形似鐘而狹長，有柄。《詩·小雅·采芑》“鉦人伐鼓”毛傳：“鉦以靜之，鼓以動之。”孔穎達疏：“《說文》云：‘鉦，鐃也。似鈴，柄中上下通。’然則鉦即鐃也。”羅振玉《古器物識小錄·鐃》：“鉦與鐃不僅大小異，形制亦異：鉦大而狹長，鐃小而短闊；鉦柄實，故長，可手執；鐃柄短，故中空，須續以木柄，乃便執持。”古時擊鉦以迎送客人，袁枚《隨園詩話》卷二云：“今人開舡鳴鉦，未知起于何時。”宋代已有此種風俗，郭祥正《峨嵋亭即席再送》：“停杯執手聊逡巡，畫鼓銅鉦莫催客。”蘇轍和作《次韻子瞻新城道中》：“饑就野農分餉黍，迎嫌尉卒鬧金鉦。”說新城的尉卒為迎接東坡到來，熱鬧地敲打金鉦。

以“銅鉦”擬“初日”，不單指形狀、顏色，還蘊含聲音。東坡在道中輕快行走，見晴云而聯想起自己戴的帽子，見初日而聯想起尉卒敲打的金鉦。以聲寫光，如唐代李賀《秦王飲酒》：“羲和敲日玻璃聲”，東坡《夜行觀星》也說：“小星鬧如沸”，“初日掛銅鉦”也屬于這類通感式比擬。“詞匯不僅本身有意義，而且會引發在聲音上。感覺上或引申的意義上與其關聯的其他詞匯的意義”。[6]

東坡《日喻》云：“生而眇者不識日，或告之曰：日之狀如銅槃，扣槃得聲，乃聞鐘以為日矣。及告之日光如燭，而捫燭得行，復謂籥與之類，其于名實何如也！”此處從認知角度突出銅槃與日之差異，但在詩歌創作中，名實不符正是詩性產生的源泉。脫士《歌代嘯序》：“古今是非、曲直、名實之數，果且有定乎哉！使天下是非、曲直、名實，若高山之與深溪，白堊之與黑漆，了然明白，則天地亦覺不韻，人生其間亦將如草木蟲魚，乘氣俯仰，而無從摶捖乾坤、掀翻宇宙之力，致令天下無學問、無文章、無事業，成何世界！”“名實顛倒之中，而文學通，而文章出，而事業起，茲焉在矣。”[7]。

朱自清《宋五家詩鈔》說南宋范成大《新嶺》：“曈曈赤幟張，昱昱金鉦上”乃本東坡此句[8]，實則石湖老“抄襲”了不止一次，又如《曉出古巖呈宗偉子文》：“東方動光彩，晃晃金鉦吐”，《與周子充侍郎同宿石湖》：“金鉦忽騰上，倒景落書帙”。與范石湖并列“中興四大家”的楊誠齋也趕來湊熱鬧，如《新晴》：“瑤霜珠露兩相鮮，玉宇金鉦萬里寬”，《雪晴》：“頭上忽張青玉傘，海東涌出紫金鉦”，他還把“金鉦”改成“銀鉦”，用來比喻月亮，如《中秋月長句》：“須臾正面天中央，銀鉦退盡向來黃”。朱熹雖于東坡常懷不滿，但也“不甘寂寞”，《十七日早霜晴觀日出霧中喜而成詩》：“長涂披素錦，寒霧涌金鉦”。最早“奪胎”東坡的應是門生黃庭堅，《次韻韓川奉祠西太乙宮四首其四》：“金鉦半吐東墻。”任淵注《山谷內集》即引東坡此句。此外，還有汪藻《汴中放船歸陽羨》：“遙遙煙堤護玉鏡，滉滉云海浮金鉦”，周紫芝《八月三日早起》：“須臾掛銅鉦，飛上天一涯”，趙蕃《早題》：“山云解衣帶，曉日掛銅鉦”，衛涇《晚晴》：“雨斷風回忽報晴，山顛初日掛銅鉦”等等。這一太陽的比擬，經東坡首創，流播深遠，已然為宋代詩歌中的“公共財產”。

四

現代詩與宋詩淵源甚深。胡適曾言自己所以提倡白話詩，乃是由于 “頗受了讀宋詩的影響”。1917年，胡適在《寄陳獨秀》一文中說：“錢玄同先生論足下所分中國文學之時期，以為有宋之文學不獨承前，尤在啟后，此意以為甚是。”

宋詩有諸多藝術特色，如以文為詩、運典隸事、題材之日常化、言語之諧俗化等，而最顯著者莫過于比擬，其影響現代詩者亦重在于此。詩分“唐音”“宋調”，何謂“宋調”？且看以下兩首詩，陳師道《夏日書事》：“窮多詩有債，愁極酒無功。”對詩欠債，稱酒有功。陸游《初夏幽居》：“缾竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”以酒為道士，以竹為夫人。兩首都被選入方回《瀛奎律髓》，紀曉嵐評前一聯說：“到地宋格。”馮舒評后一聯也說：“宋甚！”兩首詩都用了比擬手法，觀清人所評 “宋格”、“宋甚”，可知比擬對于“宋調”的重要性。孔穎達《左傳·文公七年》正義：“比之隱者謂之興，興之顯者謂之比，比之與興，深淺為異也。”唐詩多興，而宋詩則多比，因此唐音多高華靜穆，宋調多透辟深折。錢鍾書《談藝錄》云：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”[9]比擬用得多，故顯示出“思理”的特色。但過猶不及，比擬泛濫，便有油滑的弊端，所以“宋調”也因此頗遭譏評。

就通感式比擬而言，中國古典詩詞多隱晦，現代詩多顯豁。古典詩詞的通感式比擬依靠某個動詞或形容詞呈現，如陸機《擬西北有高樓》：“哀響馥若蘭”，悲哀的聲音有了香氣，“馥”字較顯；東坡“樹頭初日掛銅鉦”，“掛”字則稍隱。現代詩既已打破格律的束縛，句式自由，故通感式比擬擁有更大的發揮空間，觀前引鄭愁予、芒克諸詩，在太陽之喻上皆能老樹開新花，另如楊煉《森林中的暴力》：“刀剁在腰上多么悅耳/陽光的唱針劃破年輪”，歐陽江河 《落日》：“落日自咽喉涌出/如一枚糖果含在口中”，也都能不落窠臼。

1910年，日本“支那學”創始人內藤湖南在《概括的唐宋時代觀》中提出：“唐代是中世的結束，而宋代則是近世的開始。”[10]嚴復也說：“中國所以成為今日現象者，為善為惡，姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也。”[11]中國封建社會的“唐宋轉型”指向近現代文明，中國古典詩歌的“唐宋轉型”同樣也指向近現代，指向白話詩、現代詩。

中國現代詩已走過百年歷程，當下的詩風大抵仍沿宋詩“思理”一路，少“風神”，趨向晦澀。其實早在20世紀初，周作人弟子沈啟無已有此預斷：“舊詩的長處一是形式，二是聲調，有此二者，即無內容亦可以算作詩；新詩破此二者，故新詩不能上口，只有文字內容，因此新詩走到晦澀的一路，殆是必然。”[12]針對此種狀況，一方面，我們要努力豐富一般民眾的詩歌閱讀經驗；另一方面，作者自身如何把握“思理”的分寸，如何恰當地轉換傳統、別裁創新，在敢為“先鋒”的同時，不斷掉傳統文化的根，尤宜三致意焉。

[1]芒克的詩·天空[M].北京:人民文學出版社,2009.19.

[2]唐曉渡.芒克：一個人和他的詩（代序）[A].芒克的詩[M].北京:人民文學出版社,2009.5.

[3]鄭愁予.鄭愁予詩集[M].臺北：臺灣洪范書店,1986.166.

[4]錢鍾書.宋詩選注[M].北京:人民文學出版社,2005.62.

[5]馮應榴輯注.蘇軾詩集合注(卷九)[M].上海:上海古籍出版社,2001.411.

[6]勒內·韋勒克,奧斯丁·沃倫.文學理論[M].南京:江蘇教育出版社,2005.197.

[7]陳多,葉長海.中國歷代劇論選注[M].上海:上海古籍出版社,2010.420-421.

[8]朱自清.宋五家詩鈔》[M].上海:上海古籍出版社,1981.136.

[9]錢鍾書.談藝錄[M].北京：三聯書店，2007.3.

[10]劉俊文.日本學者研究中國史論著選譯（第一卷）[M].北京:中華書局,1992.10.

[11]嚴復.嚴復集·第三冊·致熊純如[M].北京:中華書局,1986.668.

[12]苦雨齋文叢·沈啟無卷·閑步庵書簡鈔[M].沈陽：遼寧人民出版社,2009.105.