揚之水筆下的文人性情

○牟尼

揚之水筆下的文人性情

○牟尼

《〈讀書〉十年（1986-1990）》的作者揚之水（本名趙麗雅，曾用名趙永暉），1986年起在《讀書》雜志工作十年。已經出版的第一冊的日記所跨越的4年，適逢中國文化界最具活力和遭遇巨變的時期。作者進入《讀書》雜志的1986年，恰逢“文化熱”興起之時。1987年2月27日的日記中如是記載：

上午三個編輯部坐在一起開會。老沈不無得意地宣稱：目前三聯的書，銷路極暢。據說，暢銷書都是最先在小攤上出現的，而現在全市的每一個書攤上都有三聯的書。當然，局勢并不是很穩定，如有一至兩本書出了岔子，三聯就立刻面臨破產的威脅。

1987年6月2日，作者記到：

《存在與虛無》的征訂數竟達十萬冊。果然有如此之多的人對薩特感興趣么，譯者陳宣良對此表示懷疑。他斷定，頂多有一千人從頭到尾把它讀完；頂多有一百人能把它讀懂。據說目前大學里確實流行著哲學時髦風，人皆以案頭置放幾冊哲學書為高雅。

揚之水的日記，為讀者展現了“文化熱”的一個側面，而最讓人印象深刻的，是作者筆下“文化熱”中的文人性情。

按照三聯書店總經理沈昌文的說法，作為《讀書》雜志的編輯，揚之水之前“讀過初中，插過隊，做過售貨員，開過卡車”，并曾在《讀書》發表過文章。在聊天中發現，大小姐訥于言，但年輕，肯走路，于是經常派她取稿。由此，揚之水與很多老作家、學者有了交往，對揚之水的而言，這卻是“師從眾師”，其中包括金克木、張中行、徐梵澄、趙蘿蕤、錢鍾書楊絳夫婦、季羨林、熊偉、杜南星、田德望等人。

在揚之水的日記中，頗有一些記載，最能體現文人們的真性情。如1986年12月26日，作者寫到，下午與倪樂一起去馮亦代家，給他帶去數張三聯印制的賀年片，上有劉海粟的墨跡“若比鄰”三字，馮老一看，立刻說：“不要！不要！我不要他題寫的東西！文化界我最討厭的就是這個人！他是漢奸。”……走時，倪樂去與她道別（用英語對話），她說：“老頭子把我當奴隸使，整天讓我給他抄稿子。”

在該書中，作者多次拜會金克木。1987年7月23日，揚之水去北大金克木家，一起聊了三個小時。“說起錢鍾書，金夫人說，這是她最佩服的人。金先生卻說，他太做作，是個俗人。”在此后的日記中，揚之水的記錄顯示，金克木多次說過類似的話。至于何以至此，倒是值得考究。雖然已經做了教授，金克木對于自己沒有文憑仍然耿耿于懷，1990年8月21日，他就對自己沒能取得文憑表示了遺憾。

有趣的是，金克木在說別人的同時，也不免被別人論及。1990年9月27日，揚之水和張中行一起到帽兒胡同，拜會住在女兒家的杜南星。“幸而張先生健談，否則就要六只眼睛對視而無言了”，談碑帖，談硯臺，談鑒賞，又說起金先生，“我覺得一個人肚子里有十分，說出八分就行了，像周二先生（指周作人），讀他的東西，就像是一個飽學之人，偶爾向外露了那么一點，可金先生正好相反，是肚子里有十分，卻要說出十二分”。

張中行在談論他人的同時，他與著名作家楊沫早年的關系也一直為人津津樂道。在該書中，揚之水的記錄為讀者揭開了兩人的關系之謎。陸（指陸灝）言及與張中行先生續談，后往思夢園午飯，問起與楊沫的一段姻緣，先生乃細說原委，道與楊曾一起生活五年，養有一女，但楊是信者，而張是懷疑論者，二人志趣迥異，終于分手。后仍常有往來，只是一次在楊家吃飯，席間張說道：“我就不信一人說了算可以長久！”楊聽罷色怫，從此再不往來。由此可見，對待中共革命的態度，是兩人分手的主要原因。而兩人其后的經歷也正是如此，楊沫以《青春之歌》大紅大紫，而窺破世事、淡泊寧靜的張中行平淡度過了一生。

而揚之水的記錄，也為讀者展開了老一輩學者對于政治耐人尋味的態度。1988年9月9日，作者如是記錄:

往青年政治學院訪陳宣良，本欲讓他請苗力田先生為陳康先生的信寫一“跋”，但他告訴我，苗先生堅不同意將此信公開發表，因為這樣會惹陳先生動怒的。汪子嵩將陳的舊譯《巴曼尼德篇》交商務出版，陳就很不高興。苗、汪二人均為陳的學生，但陳不喜歡汪，汪曾欲從陳學古希臘文，被陳所拒，理由是：過十六歲即不授，而其時正在從學陳先生的苗卻已十九歲了。據揣測，乃因陳對共產黨有些看法，那時汪是地下黨員，至今汪寫信給先生，陳一概不復，倒是善待于苗的。陳去臺灣后，又定居美國（后入美國籍），現在夏威夷，據說很有些潦倒，或勸之歸國，陳不予考慮，亦拒絕大陸的一切接濟。

后來認揚之水為干女兒的趙蘿蕤，對于翻譯極為認真，并有著自己的看法。傅雷翻譯的巴爾扎克，曾經飽受贊譽。1987年6月27日，揚之水去探望趙蘿蕤，趙對她說：

我是科班出身，也許正是因為我受過的教育是非常系統的，所以培養了尊重科學的精神和實事求是的態度，我主張翻譯是“無我”的，“我”，只體現在智慧、才學、理解力，而不能作為意志強加于原著。傅雷先生的翻譯是受到稱贊的，但他筆下的巴爾扎克不是巴爾扎克，而是傅雷自己。

1988年2月26日，揚之水去北大訪正在從意大利原文翻譯《神曲》的田德望，獲悉《神曲》最早的中譯本出自錢韜孫之手。錢的父親是羅馬公使，他侍父往從，讀書就在羅馬，那時，《神曲》是作課業讀的。歸國后，未能忘此，因以離騷體譯出前四章，在1921年的時候，由商務印書館出了一本小冊子。以后，又有王維克的散文體譯本，王是華羅庚的老師，是搞數學的，譯詩乃余事，譯本錯訛殊多。再后，便是朱維基的詩體譯本了（據英文轉譯）。據田看來，譯文是比較忠實的。顯然，趙蘿蕤、田德望在翻譯中更注重于忠實于原文，與傅雷獻身搞的翻譯思想迥異。

除了這些老一輩的學人，當下文化界的著名學者，也在揚之水筆下一一亮相。如去年出版《燃燈者》，喜愛音樂的趙越勝，還有陳平原、謝選駿、周國平、梁治平、劉東、甘陽等。其中，關于張汝倫的一段描寫，見證了那個時代的特色。1987年10月12日，張汝倫為畢業論文事來京，11點到編輯部，一直聊到下午5點。午間吳彬為他買了三個餡餅果腹。作為主要角色，他的聊，幾乎是不停頓的——譏刺時弊，評判學人，剖露胸襟，從上層的決策人物，到平頭百姓手中的菜籃子，經濟、政治、哲學、文學，上天入地，無所不包。

而揚之水的日記中，也有多處關于兒子小航的描寫，一個性情敏感的兒子和一個慈母形象，可謂呼之欲出。遺憾的是，1989年6月有幾天的日記缺失。正如該書座談會上數位學者談到的那樣，原生態的日記價值最高，這本書中有一些刪節，作者自己對一些事的看法少了一些。而揚之水的解釋是，有些內容涉及到一些還活著的人，如果全發表出來不大好。即便如此，該書對于了解80年代的文化氛圍和學人風貌，其作用仍不言而喻。

（本文編輯 謝寧）