馮內(nèi)古特科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)文本的開(kāi)放性*

徐文培

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱150080)

1 引言

使用科幻小說(shuō)體裁或在小說(shuō)中加入科幻小說(shuō)手法本身就使小說(shuō)文本具有一種無(wú)限的開(kāi)放性、指涉性和延異性，這是因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)通常以遙遠(yuǎn)的未來(lái)或無(wú)限的宇宙空間為背景，小說(shuō)所展現(xiàn)的文本世界也因時(shí)空的跨越具有了多維的時(shí)間和空間。從表面上看，馮內(nèi)古特在自己的科幻小說(shuō)中將背景設(shè)置在未來(lái)人類社會(huì)和外星世界，但實(shí)際上，馮內(nèi)古特科幻小說(shuō)的背景不單單是未來(lái)社會(huì)和外星世界，而是將地球上的當(dāng)今人類社會(huì)在空間上向外星球，在時(shí)間上向未來(lái)社會(huì)，在共時(shí)和歷時(shí)兩個(gè)層面上進(jìn)行延伸。馮內(nèi)古特吸收、整合和利用科幻小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)各自具有的優(yōu)勢(shì)，將當(dāng)今社會(huì)與未來(lái)社會(huì)、現(xiàn)在與未來(lái)、地球與外星球之間并置起來(lái)并互相指涉。他這樣做的目的在于通過(guò)當(dāng)今人類社會(huì)的問(wèn)題預(yù)測(cè)未來(lái)人類社會(huì)的危機(jī)。他的科幻小說(shuō)由于指涉當(dāng)前人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，因此具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，可以被看做是科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。馮內(nèi)古特的科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在小說(shuō)體裁和創(chuàng)作方法上進(jìn)行了超越和創(chuàng)新，使小說(shuō)文本呈現(xiàn)出開(kāi)放性的特征。小說(shuō)中的地球人類可以借助未來(lái)科學(xué)的發(fā)展成就時(shí)空超越，與外星人類的聯(lián)系和交往不僅賦予小說(shuō)多重的空間維度，同時(shí)也使文本間的關(guān)系如同地球和外星球的關(guān)系、地球人和外星人的關(guān)系一樣具有無(wú)限的指涉性和開(kāi)放性。

2 科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)

馮內(nèi)古特的創(chuàng)作生涯以兩部科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《自動(dòng)鋼琴》和《泰坦星上的海妖》開(kāi)始。盡管他從第三部小說(shuō)開(kāi)始在小說(shuō)題材上開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題過(guò)渡，但科幻小說(shuō)手法仍然被馮內(nèi)古特應(yīng)用到其他一些小說(shuō)中。作為小說(shuō)中的一種特殊類別，科幻小說(shuō)在充分展現(xiàn)想象中的人類未來(lái)社會(huì)和外星世界的同時(shí)，賦予讀者無(wú)限的想象空間，使小說(shuō)文本在時(shí)間和空間上因指向無(wú)限大的文本世界而被無(wú)限地開(kāi)放，文本意義被無(wú)限延異。馮內(nèi)古特認(rèn)為對(duì)自己影響較大的作家是喬治·奧威爾(George Orwell 1903－1950)和羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson 1850－1894)?！爱?dāng)被問(wèn)起他想成為像誰(shuí)一樣的作家時(shí)，馮內(nèi)古特的回答是:喬治·奧威爾。”在談到史蒂文森對(duì)他的影響時(shí)，馮內(nèi)古特說(shuō):“因?yàn)樗麑懗鋈绱司实墓适隆野选陡ヌm肯斯坦》或史蒂文森的《化身博士》這樣的書(shū)看成是絕對(duì)精彩的作品。它們是設(shè)計(jì)精巧的偉大作品，對(duì)人生作出了如此清晰的評(píng)判。我對(duì)喬治·奧威爾最感興趣。我試圖像他那樣多寫作品，我欣賞他對(duì)窮人的關(guān)心，我喜歡他的社會(huì)主義，我喜歡他的簡(jiǎn)單風(fēng)格”。奧威爾在科幻小說(shuō)《1984》中對(duì)未來(lái)社會(huì)的展望無(wú)疑對(duì)馮內(nèi)古特產(chǎn)生了很大的影響，使他創(chuàng)作出《自動(dòng)鋼琴》等科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

作為馮內(nèi)古特創(chuàng)作生涯中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《自動(dòng)鋼琴》是一部反烏托邦的科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。小說(shuō)的背景是第二次工業(yè)革命后的紐約州伊利姆市(Ilium，New York)，一個(gè)第三次世界大戰(zhàn)之后高度機(jī)器化、自動(dòng)化和極權(quán)化的未來(lái)美國(guó)城市。雖然有一定的科幻成分，但小說(shuō)描寫的未來(lái)美國(guó)社會(huì)反映了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的很多現(xiàn)實(shí)狀況和問(wèn)題，因此是一部既著眼未來(lái)又立足現(xiàn)在的科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。馮內(nèi)古特本人稱，“這是一部有關(guān)技術(shù)影響普通人生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”。在提到科學(xué)技術(shù)對(duì)自己及其他作家的影響時(shí)，馮內(nèi)古特說(shuō):“所有的作家都得了解有關(guān)科學(xué)方面的知識(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)方法已經(jīng)在他們的環(huán)境中成為一個(gè)重要的部分。要想準(zhǔn)確地反映他們的時(shí)代，對(duì)他們所處的時(shí)代作出理性的反應(yīng)，作家們必須弄懂他們環(huán)境中的那個(gè)部分。C.P.斯諾和我在這方面都很得意，因?yàn)槲覀冇袃煞N文化——順便提一下，H.L.門肯也是。他的職業(yè)生涯是以一名化學(xué)家開(kāi)始的。H.G.威爾斯也是一樣”。馮內(nèi)古特曾在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)和生物學(xué)，在卡內(nèi)基理工學(xué)院和田納西大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程學(xué);英國(guó)科學(xué)家和小說(shuō)家C.P.斯諾(Charles Percy Snow 1905－1980)曾在萊斯特大學(xué)和劍橋大學(xué)接受高等教育，于1930年成為劍橋大學(xué)基督學(xué)院的一名研究員;以科幻小說(shuō)創(chuàng)作聞名于世的英國(guó)著名小說(shuō)家 H.G.威爾斯(Herbert George Wells 1866－1946)畢業(yè)于英國(guó)皇家理學(xué)院生物學(xué)專業(yè)(今天倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院的一部分)，曾經(jīng)在赫胥黎的實(shí)驗(yàn)室工作，后轉(zhuǎn)入新聞工作，從事科學(xué)和文學(xué)的研究?！翱茖W(xué)是科幻小說(shuō)家在小說(shuō)中獲得可信度的手法?！彼怪Z特別指出，當(dāng)今世界上教育的質(zhì)量正在逐步地降低。他舉例說(shuō)，許多科學(xué)家從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)查爾斯·狄更斯的作品;同樣，藝術(shù)工作者對(duì)科學(xué)既不熟悉也不感興趣。由此可見(jiàn)，科學(xué)對(duì)一個(gè)時(shí)代感和使命感都很強(qiáng)的馮內(nèi)古特來(lái)說(shuō)何等重要，因?yàn)椴痪哂锌茖W(xué)和人文兩種文化的人無(wú)法理解，更談不上提出解決人類社會(huì)問(wèn)題的方法。提起自己最初的寫作，馮內(nèi)古特說(shuō):“我開(kāi)始寫作時(shí)寫的都是些和我相關(guān)的事兒。我周圍到處是機(jī)器。我自己在工程學(xué)和化學(xué)方面接受過(guò)訓(xùn)練，但并沒(méi)有受過(guò)藝術(shù)方面的教育。我在斯克內(nèi)克塔迪(紐約州東部城市，Schenectady)這個(gè)大工廠城市為通用電氣公司工作，所以我的第一本書(shū)就是關(guān)于到處都是機(jī)器和工程師的這座城市。我也因此被歸為科幻小說(shuō)類作家。在過(guò)去，嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論家們對(duì)科幻小說(shuō)家不屑一顧，那些使用大技巧、涉及真正重要和漂亮問(wèn)題的作家高高在上。那時(shí)，如果你是一個(gè)科幻作家，你真的不屬于藝術(shù)界，別的藝術(shù)家不會(huì)和你說(shuō)話。你只能和同類的一小群卑鄙的人在一起”。

從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，《自動(dòng)鋼琴》由一系列復(fù)雜的情節(jié)和次要情節(jié)(也譯為陪襯情節(jié)，subplot)組成，這一點(diǎn)很像赫胥黎的《針?shù)h相對(duì)》(Point Counter Point，1928)。但不同的是，馮內(nèi)古特沒(méi)有將這些次要情節(jié)串聯(lián)起來(lái)。雖然小說(shuō)總體上是線型敘事，但主要情節(jié)有時(shí)會(huì)發(fā)展成為次要情節(jié)，然后偏離至離題(digressions)。里德曾經(jīng)批評(píng)這種敘事手法，認(rèn)為“次要情節(jié)和離題經(jīng)常弱化中心敘事”。但邵特卻認(rèn)為，“這樣的批評(píng)忽視了一種可能性，即馮內(nèi)古特有意識(shí)地打破傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，目的是為尋找一種有助于講述他的故事和表現(xiàn)他的氣質(zhì)的敘事模式”。與主要情節(jié)穿插在一起的次要情節(jié)為《自動(dòng)鋼琴》構(gòu)建了多層次的敘事結(jié)構(gòu)，在敘事上體現(xiàn)出開(kāi)放性的特征。在布拉特普爾的國(guó)王沙哈對(duì)美國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)這個(gè)次要情節(jié)中，沙哈扮演了局外人和旁觀者的雙重角色，從一個(gè)來(lái)自外星球的來(lái)訪者的視角審視地球和地球人面臨的社會(huì)問(wèn)題。正是沙哈從一個(gè)“原始社會(huì)”的視角來(lái)諷刺建立在高度文明基礎(chǔ)上的美國(guó)文化，他眼里的美國(guó)人是囚犯，“公民”和士兵是奴隸，語(yǔ)言中沒(méi)有“一般人”(average man)這個(gè)詞。沙哈從局外人的角度提出馮內(nèi)古特在小說(shuō)中探討的問(wèn)題:人為什么總是這么匆匆忙忙?如果像洗衣服等這類的家務(wù)活都用洗衣機(jī)來(lái)做，要人干什么?這是他想問(wèn)小說(shuō)中的超級(jí)計(jì)算機(jī)艾皮凱克(Epicac)的問(wèn)題，當(dāng)然他得不到計(jì)算機(jī)對(duì)這類問(wèn)題的任何回答?！疤岢觥烁墒裁?’這樣的問(wèn)題的目的在于確定人的身份以及對(duì)自我給出定義。重要的是我們?nèi)绾螌?duì)這個(gè)問(wèn)題作出回答，而我們?nèi)绾位卮饹Q定了我們的道德準(zhǔn)則?！瘪T內(nèi)古特在《比死還糟的命運(yùn)》中回答了這個(gè)問(wèn)題，“在我的第一部小說(shuō)《自動(dòng)鋼琴》中，我問(wèn)了甚至現(xiàn)在更難回答的問(wèn)題:‘要人干什么?’，我自己的回答是:‘維護(hù)’。在《咒語(yǔ)》中，我承認(rèn)大家都想做建設(shè)工作而沒(méi)有人愿意做維護(hù)工作。所以就開(kāi)始了皮球游戲了”。沙哈這個(gè)人物角色的特殊功能是提供了一個(gè)有限的小說(shuō)世界和文化框架之外的視角。馮內(nèi)古特使用18和19世紀(jì)小說(shuō)中常見(jiàn)的外部觀察者的手法，目的是使讀者能夠看清楚人類社會(huì)表層的下面究竟是什么樣的，用法國(guó)作家阿爾貝·加繆的話說(shuō)，看清楚文化是可以隱藏濕疹的絲綢。按照巴赫金的觀點(diǎn)，“我”對(duì)“我”的自我認(rèn)識(shí)不可能是全面的和完整的，“我”必須也只能借助他者認(rèn)識(shí)到“我”的存在，“我”對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)只能依靠他者對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)來(lái)彌補(bǔ)“我”對(duì)“自我”認(rèn)識(shí)的不足。局外人沙哈的視角不僅為小說(shuō)增加了敘事層次，使小說(shuō)文本在情節(jié)發(fā)展和敘事角度上呈現(xiàn)開(kāi)放狀態(tài)，而且在很大程度上彌補(bǔ)了局內(nèi)人對(duì)自我認(rèn)識(shí)的不足。

在《自動(dòng)鋼琴》發(fā)表7年之后，馮內(nèi)古特的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《泰坦星上的海妖》問(wèn)世。在評(píng)論界引起的爭(zhēng)論主要是圍繞這部小說(shuō)的類別展開(kāi):科幻，諷刺，還是黑色幽默?一些評(píng)論家抱怨馮內(nèi)古特不但不嚴(yán)肅對(duì)待，甚至取笑科幻小說(shuō)。對(duì)此，馮內(nèi)古特?cái)嘌运约簭膩?lái)沒(méi)把自己看成是科幻小說(shuō)作家，是評(píng)論家們?cè)谒牡谝徊啃≌f(shuō)《自動(dòng)鋼琴》出版之后給他貼上了標(biāo)簽。直到1969年《五號(hào)屠場(chǎng)》出版，馮內(nèi)古特才將科幻小說(shuō)家這個(gè)標(biāo)簽摘掉。馮內(nèi)古特坦言，他之所以對(duì)科學(xué)技術(shù)感興趣，主要是因?yàn)樗谕ㄓ秒姎夤竟ぷ鲿r(shí)經(jīng)常同工程師打交道，另外他哥哥伯納德·馮內(nèi)古特是一名大氣物理學(xué)家，他本人在大學(xué)期間也學(xué)習(xí)了化學(xué)、生物學(xué)等自然科學(xué)。這些經(jīng)歷使他意識(shí)到，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)人類生活中的一個(gè)組成部分，科學(xué)技術(shù)應(yīng)該成為主流小說(shuō)的一個(gè)主要主題，而不僅僅是科幻小說(shuō)的獨(dú)有內(nèi)容?！短┨剐巧系暮Ｑ钒l(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)和第三次大蕭條之間，時(shí)間跨度是43年，空間上跨越了太陽(yáng)系的火星、水星、地球共三顆行星和作為土星的第六顆衛(wèi)星的泰坦星，小說(shuō)的敘事者是一名歷史學(xué)家。從體裁上看，《泰坦星上的海妖》既不是一部簡(jiǎn)單的科幻小說(shuō)，也不是對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行滑稽的模仿，而是使用科幻小說(shuō)的手法，采取反烏托邦的態(tài)度來(lái)達(dá)到諷刺的目的。同《自動(dòng)鋼琴》相似的是，《泰坦星上的海妖》也探討了人類與機(jī)器的關(guān)系:“人只不過(guò)是一臺(tái)機(jī)器，其命運(yùn)已經(jīng)被其他機(jī)器所控制”。小說(shuō)講述了自稱為上帝信使的加州億萬(wàn)富翁馬拉其·康斯坦特從火星到水星，再到地球，最后到泰坦星的太空之旅，目的是尋找人類理想的樂(lè)園，并對(duì)人生的意義進(jìn)行終極探索?？邓固固卦谂R死前終于明白:不論誰(shuí)主宰這個(gè)世界，人生的目的就是要愛(ài)周圍可以相愛(ài)的所有人。馮內(nèi)古特用康斯坦特的經(jīng)歷來(lái)諷喻當(dāng)今人類到太空去尋找理想世界的徒勞。馮內(nèi)古特認(rèn)為，作為地球村的村民，現(xiàn)代人應(yīng)該更多地關(guān)注自己的棲身之地——地球，而不是浩瀚飄渺的外星世界;此外，人類應(yīng)該關(guān)注自己的內(nèi)心世界，原因是“只有人類靈魂才是未知領(lǐng)域，是善良和智慧的源頭”。小說(shuō)的敘事者如同一位來(lái)自外層空間的來(lái)訪者，能夠在時(shí)間和空間上提供一個(gè)置身于小說(shuō)框架之外的敘事角度，并將敘事的焦點(diǎn)集中在馬拉其身上。小說(shuō)批評(píng)了美國(guó)社會(huì)富人決定窮人命運(yùn)的政治制度，具有反烏托邦色彩。來(lái)自新英格蘭的富翁溫斯頓·尼洛斯·拉姆福德和他的狗以波的形式存在，在9年中每59天才在地球上出現(xiàn)一次，而每次也只持續(xù)一個(gè)小時(shí)。拉姆福德陶醉于在浩瀚和虛無(wú)的太空中漫游，喪失了人類的情感，放棄了自己在地球上應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。雖然拉姆福德出資建造了一艘太空船，并掌握了太空旅行，能夠穿越時(shí)間漏斗，并且創(chuàng)立了“上帝冷漠教”，目的是在火星侵略地球后能夠用這種新的宗教替代不再時(shí)興的基督教，并且用它來(lái)團(tuán)結(jié)整個(gè)地球，但這一切都無(wú)法幫助人類逃脫災(zāi)難和懲罰?！榜T內(nèi)古特承認(rèn)拉姆福德是根據(jù)富蘭克林·德拉諾·羅斯福的原型塑造的，而且羅斯福是小說(shuō)中的主要角色?！瘪T內(nèi)古特意在說(shuō)明拉姆福德和他的空想以及這種堂吉訶德式的太空漫游是徒勞無(wú)用的，人類不應(yīng)該把探索的目標(biāo)放在虛無(wú)飄渺的太空，而應(yīng)該關(guān)注地球本身和地球人的內(nèi)心世界。小說(shuō)既充滿了諷刺，同時(shí)又滿懷對(duì)人類和地球熱愛(ài)的情感。他一面嘲諷處在生態(tài)危機(jī)中的人類所期待的進(jìn)步只是一個(gè)幻想，科學(xué)和人類的生活可能處于對(duì)立的狀態(tài)，因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展并沒(méi)有和人性的完善同步進(jìn)行;同時(shí)又高度贊揚(yáng)美麗的地球:“你們想飛越太空?上帝早已經(jīng)為你們建造了最漂亮的宇宙飛船”。這里說(shuō)的“宇宙飛船”實(shí)際上指的是上帝為人類創(chuàng)造舒適生活的地球。盡管康斯坦特的太空探索徒勞無(wú)功，但他臨死前終于說(shuō)出了“我想她”，并將自己的心里話向夏洛傾訴:“我們經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到，一個(gè)人的生活不管由誰(shuí)來(lái)控制，它的目的都是愛(ài)周圍可以愛(ài)的任何人”。馮內(nèi)古特在小說(shuō)中采用既嚴(yán)肅又帶有諷刺的口吻，使用了科幻小說(shuō)的多種技巧:漫游火星、水星和泰坦星的太空旅行、心靈傳動(dòng)、喪失物質(zhì)形態(tài)、重新顯形、人和機(jī)器的關(guān)系、心靈感應(yīng)、與外星人相遇和其他科幻手法。第三人稱全知全能的敘事視角使作者能夠進(jìn)入所有人物的內(nèi)心世界和情感世界。盡管小說(shuō)中不同人物的人生軌跡相互纏繞，有時(shí)跨越時(shí)空，但全聚焦敘事模式使作者能夠靈活而清晰地勾勒出小說(shuō)中重大事件的輪廓。馮內(nèi)古特有時(shí)還有意讓敘事停下來(lái)，由敘事者直接與讀者對(duì)話，這樣一來(lái)，敘事者就被作者刻畫(huà)成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，像接力運(yùn)動(dòng)員傳遞接力棒那樣，把故事一段一段地講述下去。

在《泰坦星上的海妖》出版26年之后，馮內(nèi)古特創(chuàng)作出他的第三部科幻小說(shuō)《加拉帕戈斯群島》。馮內(nèi)古特后期創(chuàng)作的小說(shuō)大多采用第一人稱敘事角度，他說(shuō)他甚至從沒(méi)考慮過(guò)在《加拉帕戈斯群島》中使用第三人稱全知全能的敘事角度。這是一部反映人類目前環(huán)境和人類未來(lái)之間關(guān)系的科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，講述了時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)年的充滿想象的人類歷史?！啊都永粮晁谷簫u》從文化人類學(xué)向自然主義做出了進(jìn)化論式的跳躍。”這部小說(shuō)和馮內(nèi)古特以前的科幻小說(shuō)比起來(lái)最大的不同是:《自動(dòng)鋼琴》、《泰坦星上的海妖》和《貓的搖籃》等小說(shuō)主要是對(duì)人類未來(lái)社會(huì)和外星世界的幻想和想象，缺少深?yuàn)W難懂的科學(xué)知識(shí);而《加拉帕戈斯群島》則體現(xiàn)了馮內(nèi)古特對(duì)天文學(xué)家卡爾·薩根(Carl Sagan 1934－1996)以及進(jìn)化論科學(xué)家和古生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould 1941－2002)等科學(xué)家所從事的科學(xué)工作的了解，讀起來(lái)像是一本進(jìn)化生物學(xué)的教科書(shū)。“除了超自然的敘事者之外，小說(shuō)很清楚屬于科幻小說(shuō)科學(xué)的、現(xiàn)實(shí)主義的一端。在對(duì)《囚鳥(niǎo)》和《神槍手迪克》中懷有負(fù)罪感的主人公那幾乎幽閉恐懼(claustrophobia)的心理進(jìn)行探索之后，馮內(nèi)古特很顯然準(zhǔn)備打開(kāi)他的視角，進(jìn)行一個(gè)大膽的新嘗試——對(duì)人類也許從更高智力水平進(jìn)化并回歸到更簡(jiǎn)單的動(dòng)物生存方式的這種可能性進(jìn)行理智的有時(shí)冷漠而客觀的思考?！瘪T內(nèi)古特二戰(zhàn)前在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)和戰(zhàn)后在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)的經(jīng)歷幫助他獲得了很多相關(guān)的知識(shí)。由于是一部科幻小說(shuō)，《加拉帕戈斯群島》不再像馮內(nèi)古特的多部小說(shuō)那樣有一個(gè)自傳性質(zhì)的前言或序言等。小說(shuō)由兩大部分組成，第一部分(Book One)“事情是”(The Thing Was)一共38章，第二部分(Book Two)“事情變成為”(The Thing Became)由14章組成。小說(shuō)由來(lái)自一百萬(wàn)年以后的幽靈——馮內(nèi)古特的他我，科幻小說(shuō)家基爾戈·特魯特的兒子利奧·特魯特的幽靈作為敘事者。利奧從一百萬(wàn)年以后的視角來(lái)觀察并描寫一百萬(wàn)年前，即1986年開(kāi)始發(fā)生的故事，所以小說(shuō)兩個(gè)部分的標(biāo)題都用過(guò)去時(shí)來(lái)表示發(fā)生在過(guò)去的事情，是站在將來(lái)的角度對(duì)當(dāng)今世界的回顧，不像很多科幻小說(shuō)那樣是對(duì)未來(lái)世界的預(yù)測(cè)和探索。小說(shuō)虛構(gòu)了一種在德國(guó)法蘭克福年度書(shū)展上出現(xiàn)的攻擊女性卵巢的病毒。具有諷刺意味的是，這種病毒隨著知識(shí)的傳播而擴(kuò)散到世界各地并將人類幾乎徹底毀滅。幸存的10多個(gè)人逃到被查爾斯·達(dá)爾文認(rèn)為遠(yuǎn)離外界紛擾的人間天堂——加拉帕戈斯群島。人類經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)年的重新進(jìn)化，演變成像海豹一樣的動(dòng)物:擁有能夠快速劃水的鰭肢，像鳥(niǎo)的喙一樣的尖嘴殼和愚鈍的不善于思維的小腦袋。未來(lái)人的鰭肢代替了當(dāng)今人類的手和手臂，使未來(lái)人不再能用手來(lái)使用武器互相殘殺;小腦袋取代了大腦袋，這使未來(lái)社會(huì)中的人類完全和其他動(dòng)物在智力上處于平等的地位，不再像現(xiàn)在這樣以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他動(dòng)物的智商成為地球的主宰和破壞者。

3 科幻小說(shuō)手法

除了以上三部科幻小說(shuō)外，馮內(nèi)古特還在其他幾部小說(shuō)中使用了科幻小說(shuō)手法，使人物能夠借助于想象中的外星世界和未來(lái)世界與自己生活的地球之間進(jìn)行對(duì)比，改變自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界及其現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)。《五號(hào)屠場(chǎng)》中畢利無(wú)數(shù)次的時(shí)間旅行使他能夠往返于地球和541號(hào)大眾星之間，馳騁于現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)的時(shí)間隧道中。經(jīng)歷了一次又一次的精神分裂(schizophrenia)之后，畢利的大腦意識(shí)進(jìn)入了一個(gè)幻象世界——541號(hào)大眾星。被劫持到外星的畢利被外星人洗腦，接受了外星人對(duì)生死以及對(duì)地球和地球人未來(lái)的看法，這成為了畢利對(duì)抗揮之不去的噩夢(mèng)般的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和記憶的一劑藥方，成為畢利逃避現(xiàn)實(shí)世界的唯一出路。借助于科幻手法，馮內(nèi)古特意在嘲諷地球人面對(duì)自身困境時(shí)的無(wú)奈和無(wú)助。讀者在讀完畢利的故事之后隨作者來(lái)到了最后一章。然而，被作者帶回到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的讀者卻發(fā)現(xiàn)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸生還的畢利雖然過(guò)著美國(guó)人向往的、殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)的生活，他的內(nèi)心世界仍然無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥(Post-traumatic Stress Disorder，PTSD)仍然時(shí)不時(shí)困擾著他，即使躲過(guò)了二戰(zhàn)的硝煙，回到和平世界也無(wú)法消除暴力和死亡的威脅。馮內(nèi)古特讓畢利接受了541號(hào)大眾星上外星人的時(shí)空觀:所有的現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)的時(shí)刻都同時(shí)存在，人要做的是忘記不愉快的時(shí)刻而記住愉快的時(shí)刻。這種新的時(shí)空觀也反映在馮內(nèi)古特的敘事藝術(shù)上，空間上的現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界與時(shí)間上的現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)同時(shí)并置在一起，即虛幻和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，共時(shí)和歷時(shí)結(jié)合，讀者能夠從多個(gè)角度來(lái)審視作家所呈現(xiàn)的藝術(shù)世界，從自傳式和元小說(shuō)夾雜的章節(jié)中認(rèn)識(shí)到自己所生活的當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界中人類和人類社會(huì)的陰暗和丑惡，從虛構(gòu)的小說(shuō)文本世界中了解那些飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的肉體和精神上的雙重痛苦，從幻想世界中尋找繼續(xù)活下去的精神慰藉和麻醉神經(jīng)系統(tǒng)的宗教說(shuō)教?！霸凇段逄?hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特把以時(shí)間為線索的線型敘事陌生化到最極致?tīng)顟B(tài)，使之成為尋找一個(gè)方法，將德累斯頓大轟炸那場(chǎng)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的荒謬寫出來(lái)的故事?！?/p>

在最后一部小說(shuō)《時(shí)震》中，馮內(nèi)古特基于科學(xué)幻想所預(yù)言的“時(shí)震”虛構(gòu)了“時(shí)震”之后將發(fā)生的故事?！皶r(shí)震”指的是宇宙中的時(shí)空連續(xù)統(tǒng)一體(the space-time continuum)由于故障，在一直膨脹的過(guò)程中突然收縮(a sudden glitch)，引起的時(shí)間震動(dòng)，把時(shí)間從2001年的2月13日彈回到1991年2月17日?！跋瘛段逄?hào)屠場(chǎng)》中的畢利·皮爾格里姆那樣，身為作家的馮內(nèi)古特和身為人物的馮內(nèi)古特?cái)[脫了時(shí)間的羈絆……馮內(nèi)古特玩兒起了自由意志和命定論思想的游戲。”人們雖能沖破時(shí)間的束縛，但由于無(wú)法實(shí)施自由意志，人類“重生”的機(jī)會(huì)只能是重新經(jīng)歷過(guò)去十年中所經(jīng)歷的一切:“我讓時(shí)震把每個(gè)人和每件東西在頃刻間從2001年2月13日彈回到1991年2月17日。然后我們都得艱難地一分鐘一分鐘、一小時(shí)一小時(shí)、一年一年地回到2001年，賽馬會(huì)上押錯(cuò)馬，嫁娶不該嫁娶的人，又染上淋病。凡是你能說(shuō)出來(lái)的!”馮內(nèi)古特借助于幻想手法，預(yù)言人類即使有一次重生的機(jī)會(huì)，但人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀也不會(huì)有任何的改變，所以，“機(jī)會(huì)”等于“零機(jī)會(huì)”，人類只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)而束手無(wú)策。馮內(nèi)古特的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了從科幻到現(xiàn)實(shí)，對(duì)人類和人類社會(huì)的態(tài)度經(jīng)歷了抱著一線希望到失望再到絕望的變化?！皶r(shí)震”的虛擬性和科幻性，真實(shí)人物和虛構(gòu)人物、真實(shí)事件和虛構(gòu)事件的交織和混雜，使小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)和人物刻畫(huà)上等方面構(gòu)成了虛實(shí)交錯(cuò)、時(shí)空倒置、內(nèi)外指涉的網(wǎng)狀般、開(kāi)放式的小說(shuō)文本世界。托德·F.戴維斯對(duì)《時(shí)震》給出了這樣的評(píng)價(jià):“馮內(nèi)古特最后的小說(shuō)是一部典型的后現(xiàn)代混合體小說(shuō)……《時(shí)震》將部分回憶錄與虛構(gòu)人物粘貼在一起……”

4 結(jié)束語(yǔ)

馮內(nèi)古特運(yùn)用科幻小說(shuō)體裁和在小說(shuō)中使用科幻小說(shuō)的手法，使小說(shuō)的文本世界延伸到了未來(lái)或外太空，在歷時(shí)和共時(shí)的交錯(cuò)與指涉中，傳統(tǒng)小說(shuō)恒定的封閉結(jié)構(gòu)被開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)取代。馮內(nèi)古特充分利用科幻小說(shuō)能夠拓寬小說(shuō)文本世界在時(shí)間和空間的無(wú)限性延展的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行想象，但目的還是依托當(dāng)今人類社會(huì)的背景，以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光將背景從當(dāng)今人類延展到未來(lái)和外層空間，用今天的問(wèn)題和危機(jī)來(lái)預(yù)測(cè)并警醒當(dāng)今人類意識(shí)到未來(lái)人類社會(huì)將面臨的諸多問(wèn)題。借助科幻小說(shuō)體裁和手法，反映當(dāng)今人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并以此預(yù)言人類在未來(lái)社會(huì)中將要面臨的問(wèn)題，這種科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)超越了科幻小說(shuō)或現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)某一單一的小說(shuō)類別，將二者整合表現(xiàn)出馮內(nèi)古特早期創(chuàng)作中對(duì)小說(shuō)進(jìn)行創(chuàng)新的初步嘗試。無(wú)論是科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，還是在小說(shuō)中使用科幻小說(shuō)手法，小說(shuō)文本的背景增加了未來(lái)這一歷時(shí)性或外星這一共時(shí)性的層次，小說(shuō)的文本世界因此跳出了傳統(tǒng)小說(shuō)的封閉結(jié)構(gòu)，以開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)“播撒”到空間世界，文本意義也因時(shí)間上的推延而得以“延異”。時(shí)空的跨越使傳統(tǒng)小說(shuō)的連貫性被中斷，邏輯性被破壞，情節(jié)的中心性被顛覆，結(jié)構(gòu)的完整性和封閉性被打破。科幻加現(xiàn)實(shí)，或者稱之為虛構(gòu)和真實(shí)，兩者之間的疊加、交錯(cuò)、并置和互涉不僅使科幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)以開(kāi)放的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)多元的世界，而且能使當(dāng)今人類和未來(lái)人類、地球人類和外星人之間以“外位于”對(duì)方的視角相互“超視”對(duì)方。人物借助跨越時(shí)空的能力具有更加寬闊的視角，未來(lái)世界和外星世界與當(dāng)前社會(huì)并置在一起，不同時(shí)代的人類、不同星球上的“人”的宇宙觀、生死觀、價(jià)值觀等交織在一起，來(lái)自不同時(shí)代和不同星球的人之間的交流體現(xiàn)了巴赫金理論中的對(duì)話和復(fù)調(diào)思想。

Allen，William Rodney.Conversations with Kurt Vonnegut［M］.Starkville:University Press of Mississippi，1988.

Allen，William Rodney.Understanding Kurt Vonnegut［M］.Columbia:University of South Carolina Press，1991.

Boon，Kevin Alexander.At Millennium’s End — New Essays on the Work of Kurt Vonnegut［M］.Albany:State University of New York Press，2000.

Davis，Todd F.Kurt Vonnegut’s Crusade Or，How a Postmodern Harlequin Preached a New Kind of Humanism［M］.Albany:State University of New York Press，2006.

Klinkowitz，J.＆ Somer，J.The Vonnegut Statement［M］.New York:Dell Publishing Co.，Inc.，1973.

Lewis，Amy.＆ McGuire，Paula.American Cultural Leaders:From Colonial Times to the Present［M］.Santa Barbara，California:ABC-CLIO，Inc.，1993.

McMahon，Gary.Kurt Vonnegut and the Centrifugal Force of Fate［M］.Jefferson，North Carolina:McFarland ＆Company，Inc.，2009.

Reed，Peter J.Kurt Vonnegut Jr.［M］.New York:Warner Books，Inc.，1972.

Schatt，Stanley.Kurt Vonnegut，Jr.［M］.Boston:Twayne Publishers，1976.

Vonnegut，Kurt.The Sirens of Titan［M］.New York:Dell Publishing Co.，INC.，1959.

Vonnegut，Kurt.Fates Worse Than Death［M］.New York:The Berkley Publishing Group，1991.

Vonnegut，Kurt.Timequake［M］.New York:The Berkley Publishing Group，1997.