克里斯托弗·馬洛的傳記形象與文化建構

馮 偉

（解放軍外國語學院 英語系，河南洛陽 471003）

一、引言

克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe,1564-1593）是伊麗莎白時代最重要的英國劇作家之一，然而，由于一手史料的嚴重缺乏，馬洛的傳記生平從一開始就充滿了研究者的虛構和臆測。17世紀后半期和18世紀，人們對馬洛的作品和生平都少有問津。最早的英國戲劇史還要從羅伯特 ·多茲利 （Robert Dodsley）的《古戲劇選集》算起。在序言中，多茲利聲稱把現存所有古代英國戲劇收錄在內，洋洋灑灑長達12卷的戲劇選首次以文學史的形式勾勒出英國戲劇的“偉大”傳統。不過，在羅伯特 ·多茲利的戲劇選集中，馬洛只是一個非常不起眼的作家。多茲利甚至在序言中列舉約翰·黎里（John Lyly）、托馬斯·洛奇（Thomas Lodge）等作家，也沒有提及馬洛。而整個選集中，作者只選錄了《愛德華二世》， 關于馬洛的篇幅也非常有限。然而到了19世紀末，馬洛的文學地位急速上升，他的作品也引起了眾多學者、批評家的關注，在聲望和成就上也超過了同時代的其他作家，成為僅次于莎士比亞最重要的劇作家之一。A.C.斯溫伯恩（Swinburne,1908: 1-14）稱馬洛是英國詩歌“最偉大的發現者，最大膽、最有靈感的開拓者”，認為馬洛是英國詩歌史上的第一位巨匠從維多利亞時期的發現和“誕生”，馬洛的天才形象在其傳記書寫中清晰展現了一個作家從“無”到“有”的歷史過程，馬洛被納入英國文學正典的漫長過程在一定程度上見證了批評家和傳記者的后見之明。馬洛這位據哈羅德 · 布魯姆（1989:23）稱把莎士比亞“困擾了至少六年之久”的作家進入英國文學正典其實僅僅是近一百年左右的事情。本文旨在探討馬洛生活的文化語境和他的傳記形象塑造之間的復雜關系，并試圖說明，今天業已進入英國文學正典的馬洛形象一方面代表著讀者對于馬洛生活語境的解讀，另一方面也是研究者自身文化語境的折射。

二、馬洛在當代語境中的“變臉”

關于莎士比亞“消失”了18年后在王朝復辟時期重新上演的現象，加里·泰勒（Taylor,1989: 12）認為，“這種失而復得并不是必然的。并不是每個銷聲匿跡的人和作品都能重見天日。即使按照‘是金子總要發光的’樂觀說法，我們還是沒法知道什么時候、如何或為什么‘金子’會被發現”。其實，經歷這種“失而復得”命運的作家，并非只有莎士比亞一人。與莎士比亞戲劇一樣，馬洛也存在泰勒所謂的“重新發明”的過程；與莎士比亞戲劇一樣，馬洛戲劇也經歷了一個從口頭文化到印刷文化的轉變過程。近年來，有關馬洛的“暴力”、“顛覆”、“同性戀”和“劍橋大學教育”等再度成為馬洛傳記者和早期現代英國文學研究者樂此不疲的熱門話題。“與時俱進”的馬洛則部分見證了當代文化語境中價值體系與意識形態的流變。

在馬洛的所有作品中，《帖木兒》、《馬耳他的猶太人》、《浮士德》和《愛德華二世》在當代劇場中上演的次數最多。《帖木兒》一劇曾由蒂龍·格斯里（Tyrone Guthrie）在1951年搬上倫敦舞臺。當時第二次世界大戰剛結束，人們還沉浸在希特勒與墨索里尼帶來的巨大陰影之中，帖木兒受時代風潮的影響而被詮釋為一個瘋狂的征服者，作品旨在批評戰爭侵略者的血腥殺戮。在馬洛的眾多作品中，《愛德華二世》受外界非戲劇因素影響最大，如洛伊絲·波特（Potter, 2004: 272）指出：“馬洛演出史中最不同尋常之處在于，到20世紀末期為止，《愛德華二世》上演的頻繁程度幾乎和《浮士德》相差無幾。其中有兩個因素：一個原因是布萊希特的改編，布萊希特對20世紀中期馬洛的舞臺演出影響明顯；另一個因素歸因于世紀之交人們對于同性戀的關注和憎惡。”《愛德華二世》于1924年上演，是布萊希特執導的早期作品。布萊希特不相信人類具有某種一成不變的本質屬性，而是認為人的身份由社會和經濟因素的制約決定。劇中布萊希特并沒有刻意表現國王愛德華的同性戀主題，而是著力刻畫了加韋斯頓急速提升的社會地位、以愛德華國王和莫蒂默為代表的階級沖突和權力斗爭等政治主題。將馬洛“政治化”一方面豐富了對原作主題的發掘，但從中同時也清晰可見解讀者自身的文化語境。

1988年英國通過《英國地方政府法案》，其中第二十八款明言地方政府不得蓄意宣揚同性戀、不得出版宣揚同性戀的刊物等。由于該條款暗示同性戀為不正常行為并且同性戀者組織的家庭不能被視為正常的家庭，在當時引起了社會上的廣泛爭議。以《愛德華二世》為藍本改編的另一同名電影由德里克·賈曼（Derek Jarman）執導，1991年發行上映，電影腳本也同時出版，并聲稱致力于“取消一切反同性戀法案，尤其是第二十八條款”。德里克·賈曼是當代著名同性戀先鋒導演，該影片發行前他就被診斷為艾滋病陽性，《愛德華二世》導演的個人創作動機可謂不言自明。影片中，賈曼原封不動使用了馬洛原作中的戲劇臺詞，但原作的敘事順序則全部被打亂，有時候不同角色的臺詞也被互相調換。為了表現英國歷史上對同性戀壓迫的連續性，影片一方面使用了馬洛戲劇原作臺詞，劇中人物則全部穿著現代裝束。馬洛作品中的道德主題被進一步削弱，善惡角色的二元對立被置換為同性戀與異性戀的二元對立。賈曼對《愛德華二世》的改編實在是醉翁之意不在酒，從早期現代英國戲劇中取材固然反映了他對英國文化傳統的熱衷 ，但他的真正用意在于揭露英國社會對同性戀群體壓迫的歷史連貫性，片中的現代背景則無時不刻不在提醒觀眾當代英國種種社會壓抑機制的現實存在。

三、通俗文學和流行文化中的馬洛

洛伊絲·波特（Potter, 2005 ）在新近一期的《莎士比亞研究綜覽》（第58卷）的一篇文章中曾指出，虛構想象的成分在莎士比亞的傳記書寫中所占的比重越來越大，包括小說、電影在內的通俗文化在對莎士比亞的接受和傳播中正發揮著難以或缺的作用。波特甚至說，當代作家不時要提及電影《戀愛中的莎士比亞》 ，而這“并非因為他們相信電影中的離奇情節，而是因為他們認為該影片是讀者唯一了解的歷史”。

在美國的莎士比亞或早期現代英國文學的課堂上，無論是中學還是大學教師都會不約而同地遇到一個棘手問題：如何克服歷史和文化的障礙，讓這個幾百年前作古的經典作家鮮活起來。為了解決學生閱讀中的背景障礙，瑪莎·塔克·羅澤特專門開設了以中世紀和早期現代英國為題材的歷史小說閱讀課程。她詳盡介紹了包括《火龍之眼》、《尼古拉斯·庫克：演員、士兵、醫生、牧師》等以早期現代英國為背景的歷史小說，她認為，這些虛構性的小說作品以引人入勝的情節（如《火龍之眼》同時也是一部精彩的間諜小說）、生動的細節描寫等特點具有傳統背景知識介紹方法完全不具備的優勢。《火龍之眼》圍繞伊麗莎白時代意圖謀殺女王的一個陰謀展開，書中大量的歷史生活描寫為學生了解宗教改革時代的英國文化提供了大量的背景知識。例如，《亨利四世》 （上篇）第2幕第1場有一段戲提到“我想在整個的倫敦大街小巷，只有這一家客店里的跳蚤是最兇的，我簡直被它們咬得沒有辦法”，“房里連一把便壺也沒有，我們只好往火爐里撒尿，讓尿里生出很多很多的跳蚤來”。原文中大量伊麗莎白時代的英語口語對白和當時倫敦小酒館的衛生狀況等背景知識歷來在教學中很難向學生解釋清楚，然而，該小說卻成功塑造了一個“幾乎聞得到摸得著的世界”，本來枯燥乏味的背景講解也變得有趣起來。

在文學經典日漸受到冷落的今天，羅澤特女士的做法對于引導學生閱讀莎士比亞作品的興趣自然大有裨益,但是，我們也不能不注意到這樣一種現象：歷史和文學的學科界限變得越發模糊，文本被“歷史化”的同時，歷史也在被悄悄地“文本化”。縱然如羅澤特所說，莎士比亞的很多戲劇對 《英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史》 的借鑒自然是一種“挪用”，然而，莎士比亞的戲劇世界和莎士比亞賴以成長的伊麗莎白時代卻屬于歷史的范疇。一旦馬洛生活的時代文化成為傳記家的解讀對象，讀者對馬洛生活時代的理解也會發生改變，繼而影響對作家馬洛的解讀。

近年來，克里斯托弗·馬洛傳記中的“無神論”、“同性戀”、“間諜活動”、“謀殺”等話題為傳記作家和小說家提供了無盡的素材。以克里斯托弗·馬洛為題材的小說和戲劇類文學作品數量眾多，難以詳盡搜羅，但頗有影響的作品包括：赫伯特·洛姆的《間諜登場：克里斯托弗·馬洛的雙面生活》（1978）、安東尼·伯吉斯的《德特福的死者》（1993）、利亞姆·馬圭爾的《飛行的伊卡洛斯：克里斯托弗·馬洛的悲劇故事》 (1993)、羅斯瑪麗 · 勞雷（Rosemary Laurey）的《月下漫步》（吸血鬼小說，馬洛死后變成了吸血鬼。2004年重印后更名為《永恒之吻》）、萊斯利·希爾伯特 （Leslie Silbert）的《情報員》、羅德尼·伯特（Rodney Bolt）的《歷史劇：馬洛的生活和死后生活》（書中馬洛不僅沒有遇害，還游歷意大利、法國等歐洲國家，后來還創作了莎士比亞的全部戲劇）等等。從馬洛的傳記形象角度看，這些虛構作品往往事實與虛構參半，偶爾還有些一般歷史錯誤，但它們對馬洛在當代語境中的接受與傳播都起到了難以估計的影響。

四、克里斯托弗·馬洛的世界

從1992年查爾斯·尼克爾（Charles Nichol）的 《結賬：克里斯托弗 · 馬洛的謀殺之死》（2002年再版）開始，文藝復興時代人物傳記的書寫策略發生了根本的轉變：傳記者的寫作重心從傳主轉為其生活的時代（文化），從關注傳主的身份轉變為探討其身份的流變；傳記者的敘事策略也從史料鋪陳轉變為虛構推理和文化建構；傳記結構則從單一和封閉性轉為多樣化，并呈現出極其開放性的特點。這種新傳記常常被稱之為“推測性傳記”，簡言之，即從傳主生活及寫作時代的社會歷史和文化語境出發，推測傳主及作品的形成及成因。戴維·里格斯的新作《克里斯托弗·馬洛的世界》（2004）是這類新傳記寫法的典型代表。2005年1月2日的《紐約時報》即這樣評價里格斯的傳記：“如果你希望對馬洛在世界文學中的地位作簡明、扼要的了解，可以參考哈里·萊文（Harry Levin）的《僭越者》，萊文是里格斯提到的兩位老師之一。不過，要是想對馬洛生平和時代作詳盡掌握，里格斯則是合適的人選。”里格斯對克里斯托弗·馬洛的童年生活、家庭經濟狀況、社會地位、劍橋教育、宗教思想和政府間諜活動等幾個問題格外關注。結合馬洛世界中的行會、學校、教會、女王樞密院等組織機構，里格斯把馬洛的個人生活編織進入一個充滿宗教紛爭的社會財富不均的“伊麗莎白時代世界圖景”之中。

《克里斯托弗·馬洛的世界》在全書最開始就宣稱：“傳統文學傳記中意志堅強的主人公形象也會出現在本傳記中，但總是以他周圍的世界作參照。……盡管我的故事以時間線索展開，追述馬洛個人歷史，我的關注點卻放在機構體制之上——城市、教堂、文法學校、大學、情報間諜和公共劇場……”（Riggs, 2004: 8）戴維·里格斯按照時間的線索，分別詳說了馬洛的家庭背景、教育背景、英國當時的政治斗爭、劇場文化等等，把看似與社會格格不入的劇作家融入一個宏大的時代背景之中展現給讀者：馬洛是伊麗莎白時代的“文化產物”，馬洛的作品則是伊麗莎白社會的一面鏡子，反映了當時英國社會的教育、宮廷、宗教、經濟等方面的生活。里格斯的傳記資料翔實，觀點鮮明，插圖眾多，生動地展現了一個充滿宗教紛爭和財富分配不公的伊麗莎白時代。

戴維·里格斯認為，馬洛的無神論在當時英國社會具有廣闊的群眾和思想基礎，馬洛對于宗教的褻瀆性評論與其說是劇作家故作驚人之語，不如說是表達了伊麗莎白時期普通英國人心中的恐懼，道出了一個公開的秘密而已。尤其是在當時的劍橋大學，無神論具有非常大的影響。戴維·里格斯結合劍橋大學對于拉丁作家的傳習，大學中的辯論傳統都在無形中為無神論推波助瀾。關于馬洛的享樂主義，戴維 ·里格斯則在書中反復提到馬洛的卑微出身。馬洛一生貧窮，所以貧窮學者形象在其作品中反復出現，如《巴黎的大屠殺》、《浮士德博士》、《希羅與里昂德》等。即使是馬洛對羅馬詩人奧維的翻譯，戴維·里格斯也是結合當時英國劇場的保護制度，彭布羅克伯爵夫人（Countess Pembroke）對于奧維的興趣也是馬洛自稱是奧維德式詩人的一個原因。在里格斯（Riggs,2004: 1）看來，對于躋身上流社會無望的劍橋畢業生來說，文學創作成為馬洛最好的宣泄方式：“他為觀眾上演了一幕幕震撼人心的劇目，這些作品直指人心，述說了人們心中最迫切的問題：極度的貧窮、階級矛盾、性愛欲望、宗教紛爭以及對地獄的恐懼。”

書中也談到了馬洛對于無韻體詩引入英國劇場的貢獻，戴維·里格斯從英國社會文化的角度強調無韻體相對于拉丁文詩歌的平民特征。作為學者、間諜、詩人和劇作家的馬洛是里格斯（2004: 159）著力刻畫的傳記形象：“1587年是馬洛生命中的轉折點。他開始以政府間諜的身份嶄露頭角，還被指控有背叛嫌疑。他在樞密院的請求下獲得碩士學位，完成了他為成人劇團創作的第一部作品《帖木兒大帝》。經過多年安靜、順服的學習生活，這個二十三歲的鞋匠之子突然搖身變成了任性的學者、密探和革新主義的詩人、戲劇家。他一生都在這三個角色中變換不定。”如果說哈里·萊文關注的是作家與作品的關系，戴維·里格斯關注的則是文化語境與作家的關系。哈里 · 萊文從駁斥馬洛的“享樂主義者”、“馬基雅弗利主義者”、“無神論者”的三種“惡名”出發，分別探討了馬洛戲劇中的情愛、權力、知識等三個重要主題，戴維·里格斯則在傳記中關注戲劇作者馬洛作為“學者”、“間諜”和“詩人劇作家”的三種身份，這三種身份并非孤立、割裂的，而是相互影響、相互斗爭的“矛盾統一”。

拉格蕾特·塔倫特·倫科（Lagretta Tallent Lenker）在評論《克里斯托弗·馬洛劍橋文學指南》（2004）、《克里斯托弗·馬洛：詩人和間諜》 （2005）、《克里斯托弗·馬洛的世界》（2004）三部最新著作時指出，“這三冊書幾乎都沒有提供什么新發現，不過他們的貢獻都在于讓我們更加了解馬洛生活的世界以及馬洛的同時代人。我們仍然是透過時代的反射來瞥見馬洛，希望有一天我們能夠看到馬洛本人的全貌。” （Lenker, 2007:215）拉格蕾特的書評表明，當代馬洛傳記書寫已經鮮有一手史料的考據發現，文化建構成為取而代之的傳記書寫方式，通過文化建構出的傳記形象也是一種間接“折射”，且無法展現馬洛的真實全貌。如該書評所說：“戴維·里格斯的運氣不好，斯蒂芬 ·格林布拉特的《威爾/意志在世》剛剛問世不久《克里斯托弗·馬洛的世界》出版發行。如果順序顛倒一下的話，《克里斯托弗·馬洛的世界》會引起評論家更廣泛的贊譽。”（ibid.）里格斯還是格林布拉特誰的運氣更好顯然無關宏旨，然而，兩人在傳記建構策略上的確存在諸多相似之處，其中,最重要的一點在于兩人都不約而同地把目光轉向了伊麗莎白時代的文化機制，都以一種“厚描”的筆法勾勒出莎士比亞和馬洛生活的社會文化圖景，格林布拉特情有獨鐘的“形塑”也每每出現于里格斯的傳記之中。格林布拉特把他撰寫的莎士比亞傳記副標題命名為“莎士比亞如何變成莎士比亞”，里格斯撰寫的馬洛傳記雖然沒有使用副標題，但“馬洛如何變成馬洛”對主標題“克里斯托弗·馬洛的世界”將是極好的補充。

通過以上分析，我們可以看出，西方評論界對于馬洛生平傳記的普遍關注已經遠遠超出了一般意義的傳記書寫，相反，隱藏其后的是研究者對于“文藝復興時代”的闡釋與再闡釋。以《克里斯托弗·馬洛：一個文藝復興人》（2002）為例，作者康斯坦絲·布朗·栗山（Constance Brown Kuriyama）眼中的馬洛不再是A.L.羅斯所說的具有“獨一無二”個性特征的天才作家，相反，馬洛只是最典型也最平常的“文藝復興人” 。康斯坦絲把在劍橋大學和倫敦的生活看作影響馬洛生活經歷的兩極。既然馬洛是最典型的普通人，馬洛的大學生活被順理成章地置換為文藝復興時代英國大學教育狀況的背景介紹：學校的宿舍設施、學生入學情況、課程安排、授課時間與方式、考試方式、學位授予要求、學生的衣著、飲食、娛樂等作者都一一進行詳盡考證說明。對于馬洛的倫敦生涯，康斯坦絲同樣提供了一幅16世紀倫敦生活的全景圖，包括倫敦的地理特征、街區組成、人口組成、劇場分布等等，傳主馬洛依然作為缺席的個體隱藏于整個倫敦的文化全景圖之后。康斯坦絲在宏觀層面上為讀者勾勒了一幅英國文藝復興時期劍橋大學生活的全景圖，卻回避了馬洛獨特的個體描寫。克里斯托弗·馬洛的真實面目也許真的如康斯坦絲所說的那樣“了無生趣”，然而，馬洛背后的文藝復興語境卻遠非如此。馬洛的身上集中體現了伊麗莎白時代英國社會經歷的宗教改革、宮廷政治、劇場變革、大學教育等眾多文化傳統。同時，馬洛作品還觸及了大量后現代理論家倍感興趣的種族、性別、階級、權力等眾多話題，馬洛的傳記書寫成為近年來早期現代英國戲劇研究中的熱點問題既是偶然，也理所當然。隨之而來的一個問題是，馬洛及其背后的文藝復興語境也許是西方思想史最繽紛復雜的一段歷史。鑒于早期現代英國文化語境的豐富性和復雜性，我們有理由相信未來的馬洛傳記書寫方式將更加開放和多樣。

五、結語

今天的克里斯托弗·馬洛不但在英國文學史上確立了經典作家的地位，還進入了小說、電影等通俗文學領域。在獲得多項奧斯卡大獎的影片《戀愛中的莎士比亞》中，導演和編劇（影片的編劇之一湯姆·斯托帕德是當代英國著名劇作家）不但安排了克里斯托弗·馬洛與莎士比亞邂逅相識，還激發了《羅密歐與朱麗葉》創作靈感，為莎士比亞的戲劇提供了基本的情節結構。影片中的馬洛儼然是一位充滿睿智、自信和沉穩的師者形象。哈里·萊文曾在他的著作《僭越者：克里斯托弗·馬洛研究》（1974）中用三分法將其定位為“無神論者、享樂主義者和馬基雅弗利的人物” 。馬洛其人實則更復雜、更具爭議性。天才詩人、政府間諜、神學碩士、性格狂暴的同性戀者等等這些標簽似乎都既合適又不合適。合適是因為馬洛的個性如此鮮明，似乎馬洛是每一類標簽的絕好實例；不合適是因為馬洛的生平如此復雜多變，每一個標簽都讓我們感慨定義的不足。

[1]Cheney, P.G.The Cambridge Companion to Christopher Marlowe [C].Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

[2]Honan, P.Christopher Marlowe: Poet & Spy [M].Oxford: Oxford University Press, 2005.

[3]Hopkins, L.Christopher Marlowe: A Literary Life [M].New York: Palgrave, 2000.

[4]Kocher, P.H.Christopher Marlowe: A Study of His Thought, Learning and Character [M].Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1946.

[5]Kuriyama, C.B.Christopher Marlowe: A Renaissance Life [M].Ithaca: Cornell University Press, 2002.

[6]Lagretta T.L.Looking For Christopher Marlowe [J].College Literature, 2007, (1): 215.

[7]Levin, H.The Overreacher: A Study of Christopher Marlowe [M].Gloucester: Peter Smith,1974.

[8]Nicholl, C.The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe [M].London: Jonathan Cape, 1992.

[9]Potter, L.Having Our Will: Imagination in Recent Shakespeare Biographies [J].Shakespeare Survey 58, Cambridge University Press, 2005.

[10]Potter, L.Marlowe in Theatre and Film[A].In P.Chaney(ed.) The Cambridge Companion to Christopher Marlowe[C].Cambridge: Cambridge University Press, 2004.272.

[11]Riggs, D.The World of Christopher Marlowe [M].New York: Henry Holt and Company, 2004.

[12]Rowse, A.L.Christopher Marlowe: A Biography [M].London: Macmillan, 1964.

[13]Swinburne, A.C.Christopher Marlowe [A].Shakespeare’s Age [C].London: Chatto & Windos, 1908.

[14]Taylor, G.Reinventing Shakespeare: A Cultural History from the Restoration to the Present [M].New York: Weidenfeld & Nicolson, 1989.12.

[15]Weil, J.Christopher Marlowe: Merlin’s Prophet [M].Cambridge: Cambridge University Press, 1977.

[16]程朝翔.“人文”與“文學研究”和“文化研究”[J].國外文學， 2000, (2): 121-122.

[17]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博譯.北京：三聯書店,1989.

[18]胡家巒.愛神的花園：文藝復興時期英國園林詩歌研究點滴[J].天津外國語學院學報, 2007, (6):1-6.