完美旅伴

皓月

我幾乎總是獨自旅行。按理說，這不是個好主意：別的且不說，光說花費一項，一個人旅行就不是聰明人的辦法：一個房間一個人住那么多錢，兩個人住也那么多錢；一輛車一個人坐那么多錢，兩個人坐也那么多錢……還不談那份寂寞：等你把吳鉤看了，闌干拍遍，總要身邊有個人理會得你的“登臨意”，才不辜負良辰美景。

然而，找一個旅伴何其難！客廳里的好朋友不見得就是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件。梁實秋先生就列出了許多標準：第一，不能太臟，如嵇康叔叔“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”；第二，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩；第三，“不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！”

這樣完美的旅伴哪里去找？依我看，結伴旅行，最適合互相愛慕、或者正在熱戀的情人。如果旅行伴侶處在這樣的狀態中，旅途中任何風景、人、事都會因為他們在一起而美麗一萬倍，任何困難都會成為愛情堅貞的證明，所以他們能通吃旅行的瑣碎、勞頓和幸福。

但是話又說回來，如果是處在婚姻、戀愛疲勞期的人，就千萬不可東施效顰、貿然偕行。否則對任何美麗事物的欣賞，在另一方看來都可能是愚不可及的怪癖，任何困難都會成為譴責對方的利器。還是老老實實在家進行冷戰較為理智。

路遙知馬力，日久見人心。一次旅途，一路勞頓，像試金石一般絕對能檢驗一個人的品行和與自己的親疏。每個人的標準不同，每個人的需求不同，但若是細細道來，也許都能復雜到就像梁實秋一樣的嘮叨。

一個人的一生，也猶似旅途，而這樣的旅伴最為難求、最難描述、最難按圖索驥，這個旅伴到底應當是誰，我只好像福爾摩斯遇到棘手的案子一樣，嘆一口氣：“難啊，華生！”