成為英雄之后的阿姆斯特朗

孫建勇

“對(duì)一個(gè)人來說，這只是小小的一步，但是，對(duì)全人類來說，這卻是巨大的飛躍。”

這句名言把一個(gè)名字永遠(yuǎn)刻在了人們的心中，這就是美國(guó)人尼爾·阿姆斯特朗。

1969年7月16日，阿姆斯特朗和他的同伴巴茲·奧爾德林乘坐“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船，成功登陸月球，并在那里留下了這句名言。此后，這位航天英雄逐漸淡出人們的視線，拒絕媒體采訪，過起了隱居生活。彈指一揮間，43年過去，當(dāng)這位英雄再次成為人們熱議的話題時(shí)，他已長(zhǎng)眠于地下。2012年8月25日，阿姆斯特朗因病去世，享年82歲。

人人都想成為英雄，可是，成為英雄之后，那不能承受之重，又有多少人能夠體會(huì)？阿姆斯特朗43年的隱居生活，讓我們多少體會(huì)到了英雄的無奈、痛苦和孤獨(dú)。

阿姆斯特朗的無奈源自于他的那句世界航天史上最為著名的名言。因?yàn)橹蟛痪茫恍┛量痰膶W(xué)者對(duì)這句話提出了批評(píng)，他們指出，阿姆斯特朗犯下了一個(gè)語法錯(cuò)誤，原話中漏掉了“一個(gè)a”，正確說法應(yīng)該是：“Thats one small step for a man，one giant leap for mankind！”可事實(shí)上，阿姆斯特朗并沒有說錯(cuò)，只是由于當(dāng)時(shí)月球錄音不夠清晰，致使傳到地面的句子出現(xiàn)了“差錯(cuò)”。

然而，無論阿姆斯特朗怎么解釋，都沒有多少人相信，這令英雄無比沮喪和無奈。后來，他想清楚了，也許這就是成名的副作用吧，于是，他選擇沉默，不再申辯。直到2006年，澳大利亞程序員福特最終還他一個(gè)清白。福特從美國(guó)宇航局網(wǎng)站下載了當(dāng)年的月球錄音，然后采用一種幫助聾啞人通過神經(jīng)脈沖與人交流的軟件，把錄音轉(zhuǎn)化成圖像，仔細(xì)分析，終于發(fā)現(xiàn)阿姆斯特朗在月球上的確說了“一個(gè)a”。這個(gè)結(jié)局當(dāng)然令人欣慰，然而，之前對(duì)英雄的傷害，由誰來承擔(dān)責(zé)任呢？

阿姆斯特朗的痛苦源自于他的家庭。1947年，阿姆斯特朗進(jìn)入普渡大學(xué)，在那里，他愛上一個(gè)名叫珍妮特·伊麗莎白·希倫的女孩，當(dāng)時(shí)她正攻讀家政學(xué)。1956年1月28日，兩人結(jié)婚，之后他們的3個(gè)孩子相繼出生。為了阿姆斯特朗的航天事業(yè)，珍妮特作出了巨大犧牲，一直沒能取得學(xué)位。1962年1月28日，結(jié)婚紀(jì)念日，他們的女兒凱倫不幸夭折，這是對(duì)阿姆斯特朗的一個(gè)巨大打擊，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他常常在女兒的照片前發(fā)呆。

不過，很快他就擺脫痛苦，重新振作起來，1962年9月17日，他被選拔為第二批的9名受訓(xùn)的宇航員之一，成為第一位非軍職的宇航員。登月成功后，阿姆斯特朗出任太空總署航空學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1971年從美國(guó)宇航局退休，到辛辛那提大學(xué)航空工程學(xué)院擔(dān)任教授。那時(shí)，“忙碌”成為他生活中的關(guān)鍵詞，他沒有時(shí)間陪伴珍妮特，也沒有時(shí)間留給孩子，對(duì)于他來說，家，更像旅館。

1989年底的一天，在餐桌上，阿姆斯特朗發(fā)現(xiàn)一張字條，是珍妮特的筆跡：“我實(shí)在受不了，我們分手吧！”阿姆斯特朗想挽留，但已經(jīng)太晚，受傷太深的珍妮特去意已決。1994年，他們維持了38年的婚姻宣告結(jié)束。回憶那段生活時(shí)，阿姆斯特朗痛苦地說：“我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻是我成功的最大代價(jià)。”

阿姆斯特朗的孤獨(dú)源自于他的光環(huán)。成為英雄之后，他的朋友和同事與他相處的方式發(fā)生了巨大變化，他們仰望他，崇拜他，贊美他，唯獨(dú)不再對(duì)他親近和融洽。對(duì)此，阿姆斯特朗顯然沒有做好心理準(zhǔn)備，漸漸無法應(yīng)付和承受。

41歲那年，阿姆斯特朗從宇航局退休，轉(zhuǎn)行到大學(xué)里擔(dān)任教授，然而，無論他走到哪里，人們總會(huì)把他當(dāng)作航天英雄，向他提出關(guān)于登月的各種問題，“你們真的登上過月球嗎？”“你確定登月不是一個(gè)騙局？”“登月直播時(shí)，為什么信號(hào)中斷了幾分鐘，據(jù)說，是因?yàn)槟銈円姷搅送庑侨耍沁@樣的嗎？”“月球的背面真的有外星人的基地嗎？”這些問題沒有一個(gè)是他能夠回答的，或者說，沒有一個(gè)是他能夠被允許回答的，畢竟，他是一個(gè)具有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)精神的宇航員，他不能給公眾任何誤導(dǎo)。他曾經(jīng)感慨地說：“到底要花多少時(shí)間，別人才不將我當(dāng)作一名宇航員看待呢？”

為了逃避，在偏僻的鄉(xiāng)間，阿姆斯特朗買了一個(gè)雜草叢生的農(nóng)莊，開荒放牧，耕耘，種莊稼，過著半隱居的生活。遠(yuǎn)離了航天事業(yè)，遠(yuǎn)離了朋友，也因?yàn)槭チ藧郏膬?nèi)心非常孤獨(dú)。曾經(jīng)有人建議他到各地去走走，散散心，他卻說：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方能吸引我呢？”話中是透徹心骨的蒼涼。

如今，英雄已逝，一直被他視為負(fù)擔(dān)的榮譽(yù)與光環(huán)，終于可以不必成為一種負(fù)擔(dān)而被帶進(jìn)天國(guó)。也許，隨他而去的，是他一直渴望的愛和友誼，因?yàn)椋谒ナ赖哪翘欤刈o(hù)在身邊的，有他的第二任妻子，兩個(gè)兒子，幾位老同事，還有滿屋子的鮮花。

（責(zé)任編輯/葉 筱）

（電子郵箱：wind.0116@163.com）