人生未必盡華蓋

劉玨欣

1949年春天，國共兩黨局勢越來越緊張，唐振楚（蔣介石在大陸最后一任機要秘書）把3個孩子塞進湖南衡陽鄉下老家來的兩頂轎子里，搖晃一百多里送到了金溪廟哥哥家。7歲的小少爺唐翼明帶著6歲多的妹妹、兩歲多的弟弟唐浩明，開始了顛沛流離的生活。

在臺灣，唐振楚官位高升，擔任過“總統府副秘書長”、“考選部部長”、臺灣聯合國勞工局局長等職，卻30多年不得見骨肉。而唐翼明幾經沉浮，成為新中國第一位研究生、美國哥倫比亞大學博士、臺灣政治大學教授。唐浩明成為寫出《曾國藩》的著名作家、湖南省作家協會主席。曾經同樣聰慧的妹妹，卻在8歲時跌落馬桶，死于痢疾。

好像是我把她叫死的

唐翼明已經58年沒有踏上金溪廟的土地。他記得那條蜿蜒的小河金溪，開啟了他對河流最初的喜愛，這種喜愛以后陪伴他走過了許多地方。他還記得，在那里他失去妹妹，遠離弟弟，寄人籬下，被伯父的無數耳光打得右耳失聰。

被父母留在大陸是一場賭博。“父母覺得到了臺灣，跟蔣介石關系很近的這一批人很可能要跟著跳海，要是我們3個小孩子也跟著跳海就太可憐了。如果國民黨還有可能反攻大陸，最多幾年。抗日戰爭也才8年，總不至于比抗戰還長。伯父主動說，兵荒馬亂的，他可以幫帶孩子。正好兩頂轎子從鄉下來城里送人，會空著回去，就載著我們走了。”唐翼明說。

這一百多里的距離讓唐振楚和妻子王德蕙后悔一生。

離開大陸時，唐振楚擔任蔣介石機要秘書已兩年多。王德蕙曾是國民黨湖南省黨部委員。之前的1945年，唐振楚從南京中央政治大學研究生部獲得碩士學位，赴湖南省藍山縣任縣長，年僅31歲，正年富力強時，開始了大刀闊斧的縣政整頓。他裁撤冗余機關、修水利、重教育，親自騎馬、走路行遍全縣七鄉一鎮。在他的治理下，藍山縣以“無盜竊、無牌賭、無攤派”聞名全省。

因政績斐然，邊遠地區的縣長唐振楚，連越幾級成為蔣介石機要秘書。這位大眼睛的瘦削官員長得更像書生，也被下屬說過像時尚青年，常西裝革履，手持文明棍。

赴臺灣時，王德蕙已年近四旬，很難再生孩子，后來在臺灣領養了一個女兒。因牽念3個兒女，大陸的任何一點風吹草動都扯動著他們的神經。唐翼明說：“父母后來虔誠地信仰基督教，很大原因是要減輕精神壓力。一切都交給主來擔當。”

天性頑劣的唐翼明，幼時洗澡會從盆里跳出來三四次，蹭一身泥灰，害得保姆次次上演追趕戲。到了伯父家，7歲的孩子自覺地收起頑劣，低眉順眼。

伯父是農民，非常勤勞，農忙種地，農閑讀書，還會請來老師，和自己輪換著教家里的孩子們讀古文。唐翼明最早的古文教育就是從這里開始，至今感激。家里糊窗戶的紙有時還是父親唐振楚小時候臨帖留下的字紙，張黑女碑，從容疏雅。

睡懶覺會挨打，背書不好會挨打……唐翼明感覺得到“伯父對我們的待遇跟對自己孩子是有明顯區別的”。但如果不是后來的土改，日子也不算那么糟糕。

1951年，土改工作隊入村，唱歌、喊口號、舞紅旗……9歲的唐翼明覺得好玩，拉著皮尺幫他們量土地。

深秋的一天，唐翼明抬水回家，驚慌地發現大門上斜貼了白紙條，廚房開著，屋里沒人。原來，伯父被劃成地主，關押起來打，聽說十指都釘進竹釘，還自殺未遂。伯父的田地被分掉，8間房只剩下2間。

唐翼明兄妹3人被劃出去獨立成一戶，算作貧農，每人分到9分土地，住進伯父家被分出去的最破一間房里。9歲的唐翼明，就此成為一戶之主。長大一些他才明白其中原因：按當地標準，平均每人有20畝以上土地才算地主。伯父家有80多畝土地，一家7口，平均下來只算中農。可有人眼饞伯父的土地和財產，就想出辦法，把唐翼明兄妹3人獨立劃出來。伯父的土地除以4，剛夠地主標準。

3歲多的唐浩明被介紹去衡陽城里給一家理發匠做養子，改名鄧云生。唐翼明和妹妹住在透光透風的土磚房里，睡在潮乎乎的稻草床上。一口鍋，沒有灶，煮飯的時候兄妹要輪流把臉貼在地上吹火，滿屋都是濃煙，嗆得人喘不過氣，煮出的飯還是半生不熟。沒有菜，就撒上點鹽囫圇吞下去。

常和唐翼明考試爭第一的妹妹開始拉肚子，從一天兩三次到四五次、十幾次、三十幾次。沒有錢買痢疾藥，唐翼明只有每天扶妹妹去坐馬桶。一天，妹妹把屎拉到地上，砍柴回來的唐翼明依鄉下習慣，隨口罵了句：“死鬼，你怎么還不死！”

第二天，唐翼明砍柴回來，妹妹已經從馬桶上筋疲力盡地倒在地上，死了。

“好像是我把她叫死的。”這成了唐翼明心頭永遠的傷。

落榜的全省第二名

1954年，唐翼明考上初中，是全村唯一的一個。他根本沒想過會有錢去上學。失去弟弟妹妹后，他再去伯父家，更被嫌棄。此時，父母給伯父的贍養費又寄不進來了。

一天，鄉長把唐翼明叫去，問他：“你想去念書嗎？你媽媽在香港，你可以讓她寄錢來，我們政府允許這個。你現在相當于是個孤兒，你媽媽寄錢還可以減輕我們國家負擔。”

在香港的其實是他媽媽的一個朋友。當時大陸可以寄信到香港，不能寄到臺灣。有家屬留在大陸的國民黨官員，大都會想辦法找一個香港朋友，幫忙轉信、轉錢。

媽媽給伯父寄過錢和信，唐翼明并不知道。土改期間，鄉里扣下了媽媽的信。此時，鄉長從柜子里翻出信，讓唐翼明抄下地址。果然很快聯系上了媽媽，也收到了上學的錢。

接下來的難題是如何去110里以外的新民中學，唐翼明聽說那個叫呆鷹嶺的地方離衡陽城很近，卻沒有人能告訴他怎么走。12歲的唐翼明天沒亮就守在村子的石板路邊，等待做小生意的挑夫路過，希望跟著他們去城里。

終于等來了一個挑擔的漢子。唐翼明邁著小步子緊跟在后面，趕不上只好小跑。8月，太陽似火，他很快流起鼻血，連呼吸都困難起來。那漢子停下來，用井水澆幫唐翼明止血，并請他吃了飯，分開的時候說：“不要怕，你這個奶仔（孩子）有出息，將來中了狀元不要忘了我啊。”一直走到太陽下山，唐翼明終于到了學校，第二天腿腫得很大。

新民中學離衡陽城有10里路，唐浩明就在那里。唐翼明已經3年多沒見弟弟了，他很怕真的丟了這個唯一的弟弟。

唐翼明摸索到衡陽二中理發匠鄧家，也不敢說是親哥，只說是表哥。唐浩明的養父母并不希望捅破這層關系。以后，唐翼明每月去看望一兩次，每次看完，就給媽媽寫封信匯報弟弟的情況。

唐浩明在鄧家沒有兄弟姐妹。他第一次記住這個哥哥，已經是1957年，11歲了。此時，唐翼明以第二名的成績考進了當時公認的湖北最好的中學——武昌實驗中學。

走在布滿夾竹桃的紅石大道上，唐翼明躊躇滿志。他在任何考試和比賽中都所向披靡，不是第一，就是第二。即使因為出身不好，不能入團，不能當班長，也可以當技術干部課代表。這讓他幾乎快忘記自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。

高考后，唐翼明信心十足地報了中國科技大學地球物理系，他已經不屑北大、清華，他一心學科學，理想是拿諾貝爾獎。可放榜時，連專科名單上都沒有他。更絕望的是，后來他知道，自己的成績是全湖北省第二名。

他躺在床上三天三夜，不吃不喝。一切的努力都失去方向了。

中學的校長留下了他，讓他教初中俄文。18歲的唐翼明給十三四歲的學生們上課，開始了中學教師生涯。

艱辛治學生涯

唐翼明再一次見到弟弟，已是5年后了。1962年，正是饑餓引發逃港浪潮時。“我媽媽聽到消息說，去往香港的通道政府會放開一個禮拜，趕緊寫信讓我去廣州。她立刻從臺灣趕到香港等我，讓我趁這個機會過去，什么都不要帶。”

唐翼明向學校申請的理由是媽媽害了重病，在香港開刀，需要親人簽字。學校堅決不肯放行。唐翼明又申請說那讓我到廣州，至少可以和媽媽通電話。那時，廣州有電話可以直接撥通香港，武漢沒有。學校終于批準。

趕到廣州時，“那個通道已經關掉了。我不會講廣東話，很快就會被人識破，只好先找個旅館，住了半個月。媽媽很著急地想辦法，最后說要弄個假護照。可弄到手時，我已經回武漢了。媽媽氣得暈倒。”

回武漢前，唐翼明路過衡陽看望弟弟。唐浩明隱約知道了些自己的身世，畢竟父母是衡陽名人，不時有風言風語傳入耳朵，但他并不多問。他從小是聽話的孩子，也像哥哥一樣得演講比賽獎、作文比賽獎，但他拿得最多的獎卻是哥哥從來沒有得過的“三好學生”。

這大概決定了兩人將來研究方向的差異。喜歡飛揚跳脫的唐翼明研究飄逸瀟灑的魏晉文學，傾向沉穩溫和的唐浩明研究最守規矩的曾國藩。

1965年，唐浩明考大學。考前一年，哥哥跑到衡陽，勸這個從小喜歡文史的弟弟考理工科。許多年前，母親就在信里說，要科學報國，文史太虛，理工更接近國計民生。沒說出來的話是，意識形態很危險，應該遠離，學個一技之長。

唐浩明也知道，考文科的政治條件要求比較高，理工科寬松一點。

“我很想上大學，學文還是學理是第二位了。”填滿的二十幾個志愿里，南京的華東水利學院錄取了他。

1967年寒假，唐浩明從學校回衡陽，在武漢停了一晚，第一次去看望哥哥，談了半夜。兄弟倆把關系幾乎說開了，卻還是沒敢捅破那層紙。

“文革”的危險氣息近在眼前，兩人約好不再見面、寫信、打電話。唐浩明說：“這件事10年以后才能說。”后來再見，果然相隔近十年。

養父親口告訴唐浩明他的身世。針對養父的大字報很快貼了出來，罪名是收養國民黨高級官員的兒子，追查國民黨高官是不是交給養父什么任務。還好他們連面都沒見過，調查不出來什么，也就算過去了。

唐翼明則沒這么好運。他被無數次押上小桌批斗，學生們的拳腳、石頭、棍棒招呼上來，重重的大牌子掛在脖子上，一點點嵌進肉里。唐翼明最喜歡的一個學生，把腳踏上他的背，踩了8個小時。

唐翼明一生中最重要的轉折發生在1978年。

中央決定招收第一批研究生，但只限理工科。不久，教育部補發了通知，說文科也招生。報考最高年限36歲，正是唐翼明的年齡。他仔細讀著鄧小平的兩項指示：一、不計較學歷，有同等學力即可；二、不糾纏考生家庭出身，只要本人沒有犯過大錯誤。他相信這次機會真的來了。

唐翼明邊上班邊準備，3個月后，他以第一名的成績考上武漢大學中文系研究生，師從胡國瑞，同學六七人，里面有后來的知名學者易中天。

唐翼明立刻打電話給弟弟，唐浩明高興得不得了，立即跑到武漢見哥哥，說自己明年也要考。

此時的唐浩明，連念書帶工作，在水利部門已經待了14年。做技術干部，經常去鄉下查勘水庫、渠道、渡槽、涵洞。他并不喜歡這些，更愿意閑了去單位圖書館翻文史書，看看市面上罕有的《二十四史》。除了唐浩明，沒人借這個，每本都是嶄新的。

第二年，唐浩明考上華中師范大學古典文學專業的研究生。兄弟倆終于團聚。

1979年1月，中美建交。但文科生尤其是中文系學生赴美留學還是不可能。唐翼明向武漢大學保衛部提出申請，要去美國探望父母。半年后，保衛部才傲慢地回復：“不要想去什么美國，公安廳不批準。”

此時，父親唐振楚是臺灣“考選部部長”。初中后一直跟媽媽通信的唐翼明從來沒有跟爸爸通過信。媽媽說他們離婚了，唐翼明的心里有了恨意。其實，那是媽媽說的謊言，他們怕仍在國民黨里做官的爸爸會給大陸的兄弟倆帶來災難。

唐翼明決定給中央寫一封信，把不讓探親的事捅到最高層。幾經輾轉，終于得到公安部副部長親自批準赴美探親。

為了趕在簽證日期1981年3月過期前到美國，唐翼明申請了提前畢業。作為新中國第一個拿到文憑的碩士研究生，答辯規模幾乎空前絕后，考一個碩士，請來9位教授（實到8位）。學校大禮堂里擠滿三百多人，太多人想看看研究生答辯該怎么進行。

1981年，唐翼明進入父親就讀過的哥倫比亞大學，后來師從著名學者夏志清。10年后，他拿到了博士學位。為陪侍父母，唐翼明赴臺執教，成為大陸去臺灣的第一個教授。

哥哥花10年時間讀博士時，弟弟也用10年時間做了一件事：研究和書寫曾國藩。

1982年，唐浩明畢業后進入岳麓書社做編輯，一年多后開始擔當《曾國藩全集》的責任編輯。曾國藩生前留下的大量批牘、奏稿、家書、公文等，一直封存在當時的湖南中山圖書館里，滿屋厚厚灰塵。年代久遠，資料已經紙脆卷黃，甚至被蛀蟲咬得支離破碎，每翻開一頁都得小心。圖書館不同意出借。唐浩明就把社里唯一的復印機用板車拖到圖書館，一頁頁地復印了近半年。連圖書管理員都感嘆：“從來沒有看到有哪個人這樣做死地搞事。”

唐浩明無數次到相關科研院所找資料，搜羅的資料與后來全集實際成書的1500萬字，比例大約是10∶1。《曾國藩全集》1984年推出第一本，到1994年出齊，共30卷。

一字一句啃讀的笨拙讀書方式讓唐浩明看到了太多歷史的細枝末節，這是歷史學家們常常忽視的。他寫起了曾國藩研究論文，曾國藩不是后來所說的漢奸和歷史罪人，也不是先前所說的“一代完人”、“千古楷模”。讀著曾國藩留下的文字，唐浩明感受到了他內心深處的抑郁悲涼，那種理想和所處時代之間巨大的矛盾。

1986年，唐浩明開始動手寫小說《曾國藩》。為了有更多時間，他辭掉了副總編的職位。白天編全集，晚上寫小說，忘記了休息日和過節。他也不確定能不能出版，更沒指望會有多少稿費，“我有工資的”。

4年后，1990年8月，長篇歷史小說《曾國藩》的第一部先在臺灣出版，因為大陸這邊出版社遲遲不定能不能接受這種史觀。3個月后，湖南文藝出版社以《血祭》為名也出版了這本書。隨后兩年，出版了第二、三部。

小說受到的歡迎程度出乎唐浩明意料，幾乎整個華人世界都在談論它。正版總印量超過一百萬冊。

近30年研究同一人，唐浩明說這是古話“一經通”：“如果你真正弄懂一部經書，其他的都會融會貫通。曾國藩是中國文化集大成者，你弄通這段歷史，也會弄懂中國的學問。”

（責任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）