血色聚焦

宗河

今年是中國遠征軍入緬對日作戰70周年。鮮為人知的是，有一群拿著特殊 “武器”的美國大兵也曾參與其中，活躍在中國的滇西及緬甸、印度戰區。他們親歷了無數險境，冒著生命危險將親眼所見定格成一瞬間。他們的戰果為今天反觀戰爭與歷史的人們留下了傳奇的見證，而他們本身也成為一個戰地傳奇。

1942年3月，在抗日戰爭最為艱苦的階段，為保護中國與盟國的最后陸上國際交通運輸線——滇緬公路，約10.3萬中國遠征軍入緬對日作戰。大戰歷時3年零3個月，中國投入兵力總計40萬人，傷亡近20萬人。

美國在此期間派出了一支4000人的中國遠征軍美軍顧問團，為蔣介石領導的中國軍隊提供軍事和武器培訓，幫助中國遠征軍打贏怒江戰役，奪回1941年失手的滇緬公路。

在這個4000多人的美軍顧問團中，有一支特殊的部隊——美軍通信兵第164照相連。這是美國自第一次世界大戰起便組建的兵種，使用當時才發明不久的照相機和膠片攝影機全方位拍攝戰爭。他們是軍人，卻不拿槍上戰場，活躍在有美國參戰的世界各地，記錄下了大量珍貴的影像資料。

第164連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員于1943年12月到達中緬印戰區，而后分成小分隊，活躍在戰區的每一個兵站。從印度加爾各答到緬甸密支那，從早期的列多公路到后來開通至昆明的史迪威公路。他們和大部隊一起在槍林彈雨中穿行，同時按下快門。

日本人曾認為，在第二次世界大戰亞洲戰場上出現過三次所謂的“玉碎戰”，戰事激烈，也是日本軍隊被全部消滅的戰役。這三次戰役分別發生在滇西的松山、騰沖和緬甸北部的密支那，而這三個地方都是中國軍隊打下來的。美國通信兵的鏡頭跟隨并記錄下了這些戰役。

有血腥也有人性

格林伯格1919年出生于紐約，21歲應征入伍。1941年12月，珍珠港事件爆發，美國宣布參戰，他被編到了第164照相連。

他是第一批在大西洋畔弗吉尼亞州登上“蘇格蘭快艇”號的通信兵之一。起初，他并不知道自己前往的地方叫“中國”，直到軍官給他們人手發了一本小冊子，讓他們學習印度和中國的“行為準則”，東亞國家的神秘面紗才在他們面前慢慢揭開。

格林伯格所學到的“中國行為準則”包括自然、有禮貌、盡量學說中國話。沒過多久，他就融入了戰地生活，和中國士兵打成一片。他學會了很多中文，甚至包括一些云南方言，并樂于用中文和當地老百姓交流。

他自己最喜歡的照片是在某次行軍時拍攝的。照片中，他與兩個中國士兵站在一起，其中一個挑著糧食，另一個挑著竹筒，是盛水用的。而格林伯格也是一副入鄉隨俗的打扮：腳穿草編涼鞋、頭頂中國馬夫帽，看上去就和身邊的中國士兵差不多。

這么打扮是有原因的。當時日軍以10萬元高額懸賞美國人的人頭，因此他們必須試圖讓自己看起來像個中國人。許多美國士兵因為戴著鋼盔而被日軍狙擊手打死。格林伯格的長官就是這樣犧牲的。

日軍潛入美軍駐地后，但凡看到用睡袋的人，就知道是美國士兵，然后用刀殘忍地割破他們的喉嚨。格林伯格說：“可憐的日本人，是一群羞于面對照相機鏡頭的族類，因此很難拍到他們的什么影像，攝影兵們僅能拍攝到幾具日軍死尸而已。”

格林伯格親眼見過許多恐怖的場景，但在他鏡頭下，還有許多是關于當地人日常生活的場景——比如洗衣服、帶孩子，關于他們如何在戰爭中幸存，在苦難的同時也保持樂觀的畫面。因為這就是生活。這些關乎人性的東西，也是戰爭的一部分。

在按下快門前，格林伯格總會用并不流利的中文禮貌地打招呼說：“朋友，我要照相”、“謝謝”。這是他的拍攝“訣竅”——能讓原本警惕的人們即使面對陌生美國人的鏡頭，也能放松戒備。在他的鏡頭下，人們的神態都很放松，有的甚至還在微笑。

事實上，除了格林伯格，其他的通信兵也留下了大量中美軍人間的交往和戰時的生活百態——例如美國軍醫為中國士兵體檢，美國軍需官給中國士兵發膠鞋、襪子、防蚊網等日常用品，給少數民族派發香煙、幫助修建流動廁所和廢品收購機構，美中兩國后勤人員到藏區選購軍馬，與藏民用現鈔交易等等。

小兵臨死前說“沒關系”

1941年12月太平洋戰爭爆發時，21歲的自由攝影記者戴維·奎德是個“小眼鏡兒”，但是卻像其他熱血青年一樣一心報國。于是他讓朋友寫信“托關系”入伍，成為通信兵部隊的一名上士。

前往緬甸是奎德自己主動要求的，他相信在叢林戰場一定會有驚心動魄的歷險。進入第164照相連后，由于不滿足自己得到的裝備只有一架相機，而不是來復槍，“不安分”的奎德自告奮勇要到最前線去。這樣，他拿到史迪威將軍的親筆簽名批準，和緬甸的中國遠征軍同行，與中國軍人同吃同住了很長一段時間。

同在出生入死的前線，兩國戰士既是盟友，也會為軍人的榮譽一爭高下，從平日生活的雞毛蒜皮小事，到生死一線間的戰場，都是如此?？潞椭袊娙怂翢o忌憚無所不談，經常互相開玩笑。有句話美國軍人喜歡掛在嘴邊：“美國babe（美女），頂呱呱?！敝袊娙艘膊桓适救酰骸爸袊鴅abe，頂好?！?/p>

偶爾，玩笑也會開得過火。每次吃飯，奎德都不愛用筷子，因為他覺得使筷子不如湯勺吃飯快。這個習慣差異讓兩國軍人同桌吃飯變成了一場比誰最先吃完的競賽。

一天中午，奎德注意到身邊的一名中國上尉端著飯碗，狼吞虎咽地把飯倒進嘴里，眼看就要吃完了。他忍不住捅了捅對方，大聲說道：“飯桶！”

這下捅了馬蜂窩，飯桌上變得鴉雀無聲，覺得很丟面子的中國軍官放下碗，怒氣沖沖地拔出卡賓槍，轉身對著空地“砰！砰！砰！”連開幾槍，然后把冒青煙的槍口最準奎德的眉心。原本熱鬧的午餐氣氛降至冰點?！拔易⒁獾?，他的下巴還粘著顆飯粒?！笨滦α耍骸拔乙呀浐椭袊婈犜谝黄鸷荛L時間，丟次臉也沒什么。也許是看見我的眼睛變成了斗雞眼，中國上尉最后把槍放下了。”

對于戰場上親眼目睹的死傷，奎德記憶最深的，是攻打密支那時一名中國小兵的陣亡。攻城戰打響后，躲在城內一座建筑里的日軍朝進攻的中國軍隊開火，中國士兵推出一門很古老的大炮。在奎德看來，那門架在木頭輪子上的火炮簡直就是一個清朝古董，但那是中國軍隊唯一的重武器。

混戰中，奎德和戰友躲進一座掩體，朝外望去，他看見一名身材瘦小的中國小兵朝自己跑來。他顯然還只是個孩子，上身穿著降落傘綢布做的白色襯衫，短褲也是用藍色降落傘縫制的，肩上的扁擔兩頭挑著裝有手榴彈的木箱。眼看著日軍的沖鋒槍掃射過來，奎德用自己有限的中文朝他大喊：“朋友，朋友，down（臥倒），down，不好！不好！”可是小兵依舊扛著扁擔不放，拼命向前沖。

等他跑到近處時，“啪！啪！啪！”沖鋒槍的子彈也追了上來。小兵看了一眼躲在掩體后的奎德說：“美國兵，膽小。”就在這一剎那，子彈擊中了他后背，奎德趕忙把小兵拉進掩體。扶著孩子瘦弱的身體，涌出的鮮血染紅了他單薄的衣服，看到傷勢嚴重，奎德靠近他低聲說：“朋友，不好?！毙”銎痤^看著他的眼睛，回答道：“沒有關系……”奎德就這樣看著他犧牲了。

靠近些，再靠近些！

第164照相連的技術軍士維克多·索勞是戰地攝影的活躍分子，他是動態影像部高手之一。他的許多故事恰恰是要靠那些他沒有能夠拍到的照片來講述的。他在隨軍拍攝松山對日作戰行動中（松山戰役最后是靠炸藥解決了戰斗），每天汗流浹背地在附近一個山頭上等待機會，想要拍攝到第14航空大隊P-40轟炸機對龜縮在松山陣地中的日軍轟炸掃射的全景紀錄片，這個空襲行動本應該在幾分鐘內完成，然而每天的局勢變幻莫測總是拖延了轟炸行動。直到第四天他差點決定放棄，這通常是命運的選擇，轟炸機群在第五天傾巢而出，俯沖向松山的日軍陣地……

在另外一次戰地拍攝任務中，索勞巧妙地擺脫了兩名負責他安全的中國士兵的嚴密看護，那次是在重慶電臺播出龍陵已被攻克的消息之際。當時街道中實際上還不停地響著槍聲，索勞卻奮不顧身地一頭沖了出去，試圖抓拍到一些這場戰役的最佳照片。夜晚，索勞獨自一人露宿街頭，第二天一早，傳來了日軍仍然在龍陵某些街區出沒的緊張消息，他趕緊將攝影器材裝上他的馬背趕快跑回美軍營地。他逃得正是時候，剛一離開，身后就是一片密集的機關槍掃射。他為這次徒勞而歸找了一個借口：“當時盟軍正在發動諾曼底登陸，我弄出一些新聞來，萬一搶了歐洲戰場的風頭就不太好了。”

技術軍士丹尼爾·諾瓦克從密支那到臘戍，一路都跟隨中國駐印軍同行，詳細記錄了整個戰役全過程。他是和第一支乘滑翔機到達密支那搶占機場的美軍部隊——航空工兵營一起降落的。諾瓦克生動地拍攝了美軍滑翔機隊冒著槍林彈雨在跑道一端，日軍在另一端降落并卸下武器裝備的情景。其實，諾瓦克最“牛”的影片在八莫，就在距離日軍陣地戰壕125碼的戰場上，他記錄了美軍P-47戰斗機采用俯沖轟炸的戰術對他眼前的日軍陣地進行輪番攻擊的場景，搶拍到炸彈掀起的爆炸巨浪。

第164照相連的二等兵湯姆·范寧更是有一個精彩故事：他長時間藏在一棵大樹上拍攝公路照片，當發現自己的攝影包留在樹底下，正要下去尋找卻發現有三個人影在樹下的公路上，他以為是中國士兵，便大聲喝令他們離開路面，因為三人正好闖入他的鏡頭。但他很快意識到那是三個日本兵。原來他們是按照美軍心理戰部門散發的勸降指引傳單主動找上門來投降，為自己換取一些食物和藥品。就這樣，范寧用他的照相機“俘虜”了日本人。

空中攝影師羅伯特·法瑞爾上士服役于在緬甸的第三戰術航空隊，他常引以自豪的是能夠抓拍到大概是最接近地雷爆炸的超近鏡頭，他時常乘坐B-25轟炸機沿緬甸鐵路線超低空飛行拍攝近鏡頭。有一次他的飛機貼著一段被炸爛的鐵軌飛行，一枚日軍地雷突然在他飛機的尾觀察孔正下方爆炸，揚起的泥土和彈片擊中飛機的油箱和機翼，飛機搖擺不定地回到基地，定下神來才發現是九死一生的奇跡般經歷：飛機兩翼被撕開，引擎整流罩被粉碎，一條油管破裂，油箱成了篩子。這一次法瑞爾將全過程都拍攝成了影片。

記錄者和被記錄者都應被記住

當時，第164連拍攝的作品被刊登在《中緬印戰區新聞綜合報》的戰地報紙上。這是一份從1942年起面向中緬印戰場的美國士兵免費發放的戰地報紙，在三年半里共出版了188期。

為鼓舞美國大兵們的士氣，報紙封面多半會刊登一張窈窕女郎的靚照。報道的內容則是第一手戰況、戰地生活記錄，甚至還有針砭時弊的漫畫作品。其中，所有標明“美軍照片”的影像幾乎都是第164照相連拍攝的。

有一期的報紙上，記者李·巴克回憶了這群身在前線、恪盡職守的攝影師。他寫道：“他們的雙重身份使照片見證了戰爭的殘酷，也閃爍著人性的光輝。因為他們忠實的記錄，這一段歷史才活生生地走到了我們面前……而當讀者看到這些照片時，完全想象不到攝影者為拍下這張照片所經歷的艱難險阻，甚至是死亡的考驗?！?/p>

并非所有通信兵都上前方拍照，有些也負責后期沖印。照片一旦回到后方，這些“幕后”工作者就開始晝夜不停地沖曬照片。當時中國極度缺乏正規的沖印暗房和設備，因此沖印工作常在一間土坯農舍里湊合著完成。需要天平度量化學藥劑時，攝影兵們只好從當地村鎮的中藥鋪買一副古老原始的桿秤回來用。

美國《生活》雜志的攝影師本尼·霍夫曼的一張照片鮮活地記錄了一個“戰場新聞總部”的模樣。照片中，十來個攝影師和文字記者們匍匐在一架小型飛機的機身下——那是一架在密支那戰役中剛被擊落的C-47運輸機。有的扛著相機，有的敲著打字機，在一片廢墟中建立起了臨時的“新聞總部”。對他們來說，這里既能遮蔭，又能避雨，比起機場跑道旁的塹壕，這架飛機殘骸已是非常理想的遮蔽場所。

但大家的眼睛需時刻盯著空中來襲的日軍飛機，一旦有事，大家立即撤離，躲到附近的散兵坑里，因為新聞總部是日軍空襲的主要目標。

在戰場上，這些通信兵和其他士兵一樣忙碌。通常他們會準備很多膠卷夾，在一個小袋子里卷片子，卷完后剪下來，把剩下的帶子放回盒子里，然后接著拍。所有人都不會忘記一個環節——就是在拍完后寫下膠卷的號碼，再加上文字注釋。他們知道，自己倉促留下的寥寥幾筆，將可能成為留給后人的寶貴歷史資料。

美國通信兵在中緬印戰區留下了23000多幅照片、超過100多個小時的原始影像記錄，被分門別類地存入美國國家檔案館。近年來，一些中國民間學者及遠征軍后代自籌資金，親赴美國檔案館，從中整理出了所有的影像資料，并出版成書，讓更多的中國人得以目睹先輩們的浴血抗戰。

透過這些影像，我們窺見了無數真實的歷史細節：9歲的孩子就上戰場殺敵，兩年之后已成為一名“老兵”；訓練場上，中國士兵仍在使用第一次世界大戰時的老爺重機槍；雨季中，一直穿草鞋的中國士兵第一次被配發美制帆布膠鞋；高大的美國教官在對中國士兵進行白刃格斗的訓練，以使他們不再恐懼擅長肉搏的敵人；初上戰場的火焰噴射器裝備給中國軍人，在攻入邊城騰沖的巷戰中使用最先進的火箭筒，而他們的敵人是在臨死前才第一次見識這種武器；同時還有聲名赫赫的飛虎隊戰斗景象。

這些視覺碎片逐漸為我們還原出那片廣闊壯麗而又錯綜復雜的戰場全貌，呈現出戰爭的方方面面，鮮血、汗水、眼淚是沖洗這些照片的液體。70年過去了，我們透過這些用生命換來的照片，看到了美國通信兵對戰爭的忠實記錄和專業態度，看到了中國軍民抗擊外敵的無畏、自信，看到了戰爭的殘酷。人只有身臨其境，才能真正體會到戰爭帶來的切膚之痛。這些記錄者和被記錄者都將定格成為紀念碑。

（責任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）