讓活生生的歷史撲面而來

亞聞

中緬印戰區美軍總司令史迪威曾說：“如果我能夠向世界證明，中國士兵可以與任何盟國軍隊士兵相媲美，我將含笑離開人世。”

1944年，衛立煌將軍統領中國遠征軍與美軍顧問團并肩作戰，渡過怒江，將日本軍隊驅逐出滇西，最終與緬甸的中國駐印軍會師，重新開通了中國后勤補給運輸線——滇緬公路。在這場曠日持久的滇緬反攻的戰役中，中國將士們的非凡表現印證了史迪威將軍對他們的信心。這場勝利確實值得大書一筆。

同時值得大書一筆的還有一支鮮為人知的部隊，即美國通信兵第164照相連。他們用特殊的方式記錄了這場戰役，用照相機鏡頭將遠征軍戰事定格成了23000幅照片。鏡頭里中國年輕將士的身影，血氣方剛的臉龐，沖鋒號吹響后的呼嘯沖殺……讓人感到震撼而難以平靜。

影像對于歷史研究的重要性是任何文字與回憶都無法替代的。美國人很早就明白這個道理。他們不僅組建專門的兵種來做這件事，而且1934年，羅斯福總統下令建立美國國家檔案館。這是負責收存所有美國官方歷史紀錄的政府獨立機構，一直安靜而忠實地記錄著歷史。

美國照相兵的專業態度和工作態度讓人敬佩。美國戰地記者卡帕曾說：如果你拍得不夠好，是因為你還不夠近。每一位照相兵都夠近了，想一想他們拍攝時的環境，有時一張照片上能同時看到近距離互相對射的敵我雙方。當今天的中國人看到這些照片時，完全想象不到他們所經歷的艱難險阻，甚至是死亡的考驗。

這批沉睡在美國國家檔案館多年的照片，在很大程度上成為我們現在了解遠征軍抗日的唯一影像資料。照片還原了一個嗅得到硝煙、觸得到軍人體溫的戰爭場面，無數的視覺細節重建使人零距離地目睹到近70年前的戰爭，為今天研究歷史的人們提供了最翔實、最鮮活的文本，也成為一個國家為之保存的記憶。

在歷史的長河里，抗敵父輩們是幾粒不起眼的沙子，在國家最危難的時刻，用自己的身軀筑建了一道大壩，使這個國家，這個民族，沒有滅亡。事實上，絕大多數的抗戰死士，是死過兩次的。第一次死掉的是他們年輕而寶貴的生命；另一次則是在所有人心里他們本應用生命換得的永生和記憶。

記憶沒有了，他們的生命將是白白付出。

近百年來，我們的國家需要完整、真實地留存下記憶的，又何止于抗日戰爭。當活生生的歷史撲面而來的時候，你看到了什么？