線裝與洋裝

洋裝和線裝承載了不同的印刷形式，撇開先進性與否，其實在閱讀的享受方面，土產的線裝書，實在遠比洋裝書更其自在。

作為傳統印裝標本的線裝書，早在許多年前，伴隨機器工業的兇猛涌入，而墮入殘喘的式微。不過，伴隨機器工業的蓬勃發展，在洋裝書已然作為紙質書籍標準范本的當下，氤氳手工色彩的線裝書，又有了還陽的機會。盡管在機器工業的推動下，它已不再是純粹的手工。

毋庸置疑，洋裝書在排版制作諸方面的優勢，尤其是印制的精美和巨量復制的經濟快捷，都足以滿足讀者的閱讀需求，淹沒作坊式生產的線裝書。活字印刷術雖然很早就被固化在令我們自豪的四大發明中，并在強勁宣傳的驅動下，成為本土人民群眾耳熟能詳的常識。但在世界格局之中，生于美因茨的德國金銀匠古登堡所發明的字模澆鑄鉛合金活字，以及由之支撐的歐洲活版印刷術，才是大眾身邊出沒的讀本，真正的技術支持。盡管在我們熟悉的書上，總是將古師傅的發明比畢老師的發明晚了400年說事，但即便是西洋印刷術進入之前，本土所盛行的主流印刷樣式，也是雕版而非畢老師的活字。這大約是上述常識不方便應對的尷尬。

如你所知，印刷和裝訂自然是不同的兩回事，但印刷和裝訂之間，畢竟有著胚胎級別的聯系。洋裝和線裝正好承載了不同的印刷形式，所以才有上述的贅述或曰追述。

撇開先進性與否，其實在閱讀的享受方面，土產的線裝書，實在遠比洋裝書更其自在。所以，僅僅將前者這種裝幀形式目為典雅，是有失偏頗的。或者直白說，即便在并不被人看好的實用性方面，線裝依然有優越于洋裝的品格。

譬如手感。這是一個講究手感的時代，盡管講究的范圍已經很少輻射到紙質的閱讀。如同純棉的穿著最舒適一樣，用柔軟的宣紙作為直接構成的線裝書，天賦就擁有手感方面的親和力。古代讀書人的閱讀樣態，或者說看書的姿勢，一般是用一只手把弄乃至把玩的。翻開書頁，以書脊為軸心輕輕卷起，只手拿定，一面看完，換過一只手便可繼續，真的是一種經濟的可持續閱覽的舒服方式。這樣的閱讀樣態，不但在支付體力方面十分經濟，而且身段也不乏優雅，不失為構筑與女貌對應的郎才之基本要素。

相比之下，洋裝書一般是要攤開來讀的。某些厚度菲薄的小冊子，當然也可以仿照線裝書的樣態，只手把定，但鑒于書脊的結實所帶來的不夠柔韌，終竟在舒適度上，丟分不少。而一旦略有厚度，只手的把定便須指掌賁張用力，指爪的酸軟在所難免，優雅更丟棄到爪哇國去了。朋友止庵曾經說起，當年他站在公交車上，舉著書看一路。止兄好讀，舉著讀一路，固然彰顯了他的卓異乃至異稟，但如果是線裝書，止兄的閱讀姿態乃至為閱讀支付的體力，自然就要舒服得多。古人講“三上閱讀”，僅就閱讀的姿態和為閱讀支付的體力，以及由此帶來的閱讀享受的舒適度論，線裝之優越于洋裝，真的不可以道里計。

過去講窮漢苦讀的勵志故事，樵夫挑著擔子也可以邊走邊讀，牧牛童也可以將書卷起扎在牛角上。這須是打工皇帝的看家路數，自然也是線裝當家才能實現的八卦，換成洋裝，他們只好徒然羨慕止兄而不得了：止兄那是專職的閱讀，所以不屑分配體力，而他們卻是兼職的間作，雖然有窮則思變的居心，但假使閱讀足以導致手腳疲軟，如何能做好養家糊口的本職工作呢？

當然，線裝書的命門在于，與洋裝書相比，它的單本容量要遠為遜色。容量自然是閱讀中絕對不可以忽略的問題。譬如止兄那般的讀一路，線裝書固然輕巧優雅，但如果路途略遠，上車前就不方便僅僅攜帶一冊，而這在洋裝方面，幾乎是可以忽略的末節。

前面說過，洋裝書是要攤開來看的，這比線裝書只手把著看，自然要正襟危坐得多。從這個意義上說，官修的正史、領袖的著作、學術的高頭講章，更適合制作成洋裝來讀。不過，此事也不敢一概而論，譬如那將史書當下酒菜，看到精彩處要浮一大白的人，最好還是看線裝的好，起碼一只手把書，一只手端酒杯，更其爽快。

另外，線裝雖然較之包背裝更耐翻閱，但和洋裝相較，在抵抗破損方面，幾乎不可同日而語。從這個意義上延展開來，僅就閱讀頻率而言，線裝要遠遜于洋裝。由此當然不可以隨意推導出本土讀書人的怠惰，卻也不免透露出大家不耐煩閱讀的劣根。不過，可以確認的是，像《圣經》那樣人人得而誦之的圣賢語錄，是頗不適合采用線裝版本的。

半夏，專欄與書評寫作人。文字見于《南方周末》《經濟觀察報》《南方都市報》《中華讀書報》《新京報》和《書屋》《散文》《書城》《文史知識》《隨筆》《美文》等，著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《果子市》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》《半夏讀〈史記〉》《城市感官》等散文隨筆集。